金庸和他的兩個妹妹

查良琇和查良璇姐妹倆是金庸的親妹妹。

姐姐查良琇生于1926年5月7日，字蘊玉，小名大玉寶；妹妹查良璇生于1928年7月3日，字蘅玉，小名小玉寶。姐妹倆長得都很漂亮，在當地有“查家雙姝”之譽。

金庸十五歲時曾出版了一本《給投考初中者》的參考書，成為浙江、江西、福建一帶的暢銷書，所得版稅除了供自己的學費和生活費外，還支持查良琇和查良璇上學。

大妹嫁了一個逃往臺灣島的人

1940年秋，查良琇由大她兩歲的哥哥金庸帶著，逃難出來讀書，他們一起到衢州中學插班，進入師范部學習。

1945年秋，在歡慶抗戰勝利的鑼鼓聲中，十九歲的查良琇從杭州師范學堂畢業歸來。前來查家道賀的客人中，有一個人是國民黨軍統系的一名下級軍官，名叫吳志遠，在衢州機場供職。吳志遠參加過著名的昆侖關戰役，曾經跟日本人英勇搏斗，查父查懋忠（又名查荷祥）視他為座上賓，時有來往。在查家，他見大小姐查良琇天生麗質，聰明伶俐，便向查父求婚。

美女配英雄，查父爽快地答應了。

父親對女兒說：“這小伙子英姿勃勃，還是抗戰英雄，將來會做很大的官，你若做了官太太，對這個家庭總是有好處的。女孩兒總得嫁人，還是早一點出嫁好。”

當年年底，一艘花船上擺著一頂花轎，泊在了查家橋下的河面上，在弟弟妹妹的簇擁下，查良琇高興地上了花轎。鄉里風俗，女人出嫁是要哭嫁的，可是查良琇看到弟弟妹妹們那般高興，她沒有一點兒想哭的感覺。查良琇上了花船，在繼母和弟弟妹妹依依不舍的凝望中，漂向了遠方……

一年后，查良琇生下一個兒子，取名石英。吳志遠親吻著兒子的小臉，對兒子說：“石英，你媽媽真是好樣的，過了年，再讓媽媽給你生個妹妹。”果然，一年后查良琇又生了一個女兒。

1948年4月，國民黨軍隊開始節節敗退，吳志遠所在部隊開始撤往臺灣。赴臺前夕，查良琇正懷著孕，吳志遠專程回家與查良琇告別。夫妻倆三個晚上沒有合眼，他們知道，這一別，不知何年何月才能相見。夫妻倆說一會兒，哭一陣，哭完了再說。查良琇叮囑丈夫不要忘了家鄉，不要忘了家鄉的她。

吳志遠走后，查良琇帶著孩子回了娘家。

在慶祝新中國成立的鑼鼓聲中，鄰村新辦了小學校。一天，村長上門來對剛生下孩子的查良琇說：“聽說你在師范念過書，你去小學當老師吧！”

10月的龍山美不勝收，鄉親們質樸的臉上掛著燦爛的笑容，村里的小學傳出了孩子們稚嫩的歌聲：“在那金色的陽光下，我們挎著書包上學堂，我們要好好學習，天天向上。”鄉親們說：“那是查老師教的歌。”課堂上，查良琇沐浴在溫暖的陽光下，正在教孩子們唱歌。

1950年12月，全國展開了大張旗鼓的鎮壓反革命運動。作為逃往臺灣的“國軍官太太”， 查良琇被學校除了名。次年，父親又被作為“惡霸地主”一槍斃了命，她痛不欲生，悄悄離開了娘家。

查良琇的夫家在臨安縣西天目鄉郜嶺村，這是一個風景秀麗的小山村。金庸在《神雕俠侶》中這樣描述：不一日過了錢塘江，來到臨安郊外，但見暮靄蒼茫，歸鴉陣陣，天黑之前是趕不進城了，要待尋個小鎮宿歇，放眼但見江邊遠處一彎流水，繞著十七八家人家。黃蓉叫道：“這村子好，咱們就在這里歇了。”周伯通瞪眼道：“好什么？”黃蓉道：“你瞧，這風景不像圖畫一般？”

回到家中，看著年邁的公婆和年幼的兒女，查良琇開始追求新的生活。那年，她才二十四歲，長得端莊秀麗，身材頎長，一雙水靈靈的大眼睛，充滿著年輕媳婦特有的魅力，在村里算得上美女了。婆婆勸她：“孩子，你再嫁個人吧！”她說：“婆婆，我是你兒媳婦呀，你怎么說這個話？” 婆婆說：“你還年輕，我們看著不忍心呀！要不，我們把你當做女兒，給你找一個上門女婿？” 查良琇斬釘截鐵地回答：“不，我要等著丈夫回家。”

白天下地干活，晚上在燈光下，查良琇取出油布包著的結婚照片，一遍遍地撫摸——她永遠也忘不了站在村頭與吳志遠告別的一幕。她決心等著他。

然而，她的“國民黨軍官太太”的身份時常遭人唾罵，甚至還有人監督她的一舉一動——監督她是否跟臺灣的丈夫有聯系，是否準備顛覆新生的共和國。

1959年秋，政治氣候稍有緩解，查良琇被安排在一家糧站曬谷。

盛夏的一個下午，眼看一場雷陣雨就要來臨，如果不及時把曬場上的稻谷挑回倉庫，就會被雨水沖走。查良琇和幾名“四類分子”正忙活著，忽然心口一陣絞痛，她手捂胸口趴在地上，汗珠子一顆顆從臉上滾下來。她強忍疼痛站起來，但沒走幾步，眼前一黑，就倒下去了。

醒來時，發現自己已經躺在了家中的床上，兒女們正眼淚汪汪地看著她。原來，她昏倒以后，一起干活的地主婆趕忙喊人將她抬回家。女兒鳳如說：“媽媽呀，你可不能這樣不顧性命，這一家幾口就靠著你呢！” 查良琇沉默了半天才說：“唉，熬到頭就好了……”一家人抱頭痛哭。

緊接著是三年困難時期，查良琇一家六口因饑餓而面黃肌瘦，甚至出現了浮腫。糧站沒糧可曬，她和其他工作人員每天外出挖野菜、捋樹葉，大家分了帶回各自家。她將野菜、樹葉，用清水煮后去除苦味，和上定量的米面熬成糊糊飯，供一家老小一日兩餐食用。

倉庫里有幾袋含有石子沙粒的“場邊谷”，查良琇每天從曬場地角掃回來，偷偷藏在一個工具房里，趁沒人時，脫殼成大米。那個年頭，粒米如金啊！

夏天的下午，查良琇收工后踏進家門，看見一雙兒女斜坐在木凳上哭著叫餓，婆婆站在一旁一籌莫展地流著淚。她一句話也沒說，抓起一個竹簍往手臂上一套出去了。過了很長時間，查良琇背著背簍從后門閃身進了灶房，喊婆婆進來。

晚上，孩子們摸黑爬到床上躺下不久，查良琇進屋來，端給他們每人一小碗熱熱的大米粥，吩咐他們別說話快快吃。

就在孩子們狼吞虎咽吃完躺下剛要睡著的時候，忽然聽到敲門聲。開門后，查良琇大吃一驚：一大群人高舉著火把站在門前，沒等她開口說話，便忽地一下擠進屋里。領頭的是一個大隊干部，他冷冷地指著查良琇高聲說：“快把偷來的糧食交出來！”

屋里被火把照得通明，有人去掏灶膛，向領頭的報告說：灶膛還有火星，說明剛燒過鍋；有人去摸灶臺，報告說：灶臺還很熱，說明剛煮過東西；有人去屋里屋外及柴草堆里翻找，報告說：找到了一袋稻谷。

于是，人贓俱獲，“反動軍官家屬”查良琇偷竊糧食鐵證如山。

第二天上午，大隊部召開群眾大會，宣布：查良琇犯有破壞統購統銷罪和盜竊罪，予以逮捕法辦。

“盜竊犯”查良琇坐牢了。

那天，三個才十幾歲的孩子倚在墻角瑟瑟發抖，頭埋得很低，不停地啜泣。

哥哥為隔海的妹妹、妹夫傳書

半山腰羊腸小路的拐角處，一間小草屋斜靠著山坡屹立著，屋頂的茅草已經長出了些許墨綠色的青苔——這是出獄不久的查良琇的家。

1973年4月，查良琇的哥哥金庸去臺灣時見到了她的前夫吳志遠，吳志遠托金庸轉寄一封信，信里說：二十多年前溫馨的夫妻生活，支撐著他在臺灣的日日夜夜。部隊進入臺灣以后，與大陸通信中斷，他一直沒有辦法與查良琇聯系。現在，他已經決定卸下征衣，再成立一個家庭，不知查良琇是否同意。

捧著來信，一股復雜的心情涌上年已四十七歲的查良琇心頭。這一天，她頭一回喝了很多酒，對著臺灣的方向一會兒大哭，一會兒大笑。半夜酒醒后，查良琇找出紙和筆，一字一句地書寫分別二十多年來的第一封信：

“志遠：來信拜讀，恍若隔世。‘睡夢中思念，枕頭邊掏出照片看了又看’之句，凄切感人，真不忍卒讀，令我感動灑淚！另寄一張小照給你，以慰遠懷。想你看到我這張不再年輕的相片，更堪回味。你之父母視之我父母，伺候妥帖不以為念。唯愿你早早成家，安居樂業，而后聚會有期，暢敘衷曲。在此相互一拜，同聲互祝。良琇拜上。”

又過了幾年艱苦的日子，五十一歲的查良琇打算重新成家。在獄中的幾年，她認識了憨厚老實的童金旺——他是因為歷史問題和現行犯罪坐牢的，歷史問題是他當過三青團的骨干，自然是頑固的“反革命分子”，現行犯罪是他倒賣糧票，破壞了國家的統購統銷政策。

查良琇與童金旺一同出了獄，又一同回到了臨安。然而 “革命風暴”還沒有結束，他們不愿意讓兒女再受牽累，兩人一同鉆進了西天目山，在一個名叫青果里的小山坳里搭建小屋，過起了與世隔絕的生活。

1979年元旦，查良琇從廣播里聽到了一個讓她興奮不已的消息，全國人大發表了《告臺灣同胞書》。她自言自語：臺灣的前夫還在嗎？我們還能相見嗎？

過了幾個月，哥哥金庸給妹妹查良琇轉寄來吳志遠的第二封信，信中說，得知良琇守望著他的家，將他的父母養老送終，辛苦撫養兒女們長大，心中很是欣慰。他焦急等待著重聚的那一天。“我和你隔海守望了三十多年，你已經盡心了。我也已經娶妻生子，我不在乎你再嫁，只要見你一面，看看我的兒女。”

在山坳里一住四年，在冤案獲得平反和落實政策后，查良琇和童金旺一同回到了查良琇原來的家。

1981年，查良琇等到了一個更好的消息——時任全國人大常委會委員長的葉劍英發表了關于臺灣回歸祖國，實現和平統一的九條方針政策。前夫吳志遠回家漸漸有了希望。

當年，哥哥金庸回到故鄉，兄妹倆相見后商定了聚合的路徑。

1984年10月3日，吳志遠從臺灣啟程，經泰國到香港，15日到達上海。查良琇夫婦帶著孩子們專程來上海與吳志遠見面。三十五年的分別，這對“英雄美女”夫妻早已成了白發蒼蒼的老人，但兩人還是一眼就認出了對方，兩人相擁著說不出話來，一任老淚縱橫。

吳志遠說，查良琇是他這一輩子最虧欠的人，也是他永遠無法忘記的人。

吳志遠返回臺灣后，二十年間與查良琇時有聯絡。2004年11月，吳志遠在臺灣病逝。

查良琇與金庸感情很好。有一次，友人來訪，發現查良琇的住所比較簡陋，午飯的主菜是絲瓜豆腐湯，忍不住問：“看您家條件不是很好，金庸資助過您嗎？”

查良琇笑著回答：“當然資助過！我前夫當年在國民黨部隊里當官，去了臺灣。這樣的情況，導致我的家庭成分不好，不能分到土地，也沒法參加招工去工作。我帶著兩個兒子和一個女兒，孩子正是長身體的時候，沒飯吃，更沒錢讀書。二哥知道后，就開始給我寄錢。那時候他自己也沒錢，社會上有一些人說，‘金庸寫書是為了出名’，我聽了覺得可笑，飯都吃不飽會想著出名嗎？二哥那時候寫書就是為了掙錢養家。我五十多歲的時候，幾個孩子都長大了，才和現在這個丈夫一起生活，他是農民，很清貧，二哥就繼續給我寄生活費，來臨安看我，還帶來很多孩子穿的衣服。從2002年起，政府每年給我補貼，我就給二哥說不要給我寄錢了，他都已經為我操了半輩子的心了！二哥說你不要錢那就給你在杭州買房吧，我說孩子們都在鄉下，杭州的房子用不上，就沒要。”

金庸從香港回來看妹妹以后，查良琇的命運發生了轉折——她曾擔任杭州市臨安區人大代表。如今，八十五歲的查良琇仍是臨安區政協委員。她曾和前夫吳志遠一起，先后為該縣的 “臺胞大廈”、“臨安中學”、“三胞聯誼街”等項目引進臺資。

小妹嫁了一個從臺灣逃回來的人

與查良琇不同，金庸的小妹查良璇嫁了一個從臺灣逃回祖國大陸的人，因而，她的命運跟姐姐完全不同——她和古建筑糾偏專家曹時中結婚近五十年，始終相親相愛，風雨同舟，攜手相扶。

少女時代的查良璇生就一張古典美人的臉，清雅秀美，宛若一枝雨后的蓮花。父親查懋忠很愛這個女兒，將她送到杭州讀書。

1951年，查懋忠蒙受冤獄，當年4月26日被當地政府以“惡霸”罪執行槍決。他死后，上千畝的田地被分，家產被查抄。面對突如其來的家庭變故，正在杭州師范學校念書的查良璇一下子蒙了，她已無家可歸。在學校時，她與小她一歲的曹時中有著姐弟般的情誼。查家蒙難，曹時中便擔起了照顧查良璇的責任。

曹時中家在瑞安鄉下，非常貧窮，經常以番薯藤煮米糠來充饑，小時候，他從來沒有吃過一頓飽飯。曹時中高中畢業時，二哥正在臺灣打工，為使兄弟倆有個照應，十八歲的曹時中考入了臺灣大學。

不久，傳來家鄉解放的喜訊，1949年7月，曹時中藏身在油桶里，乘船回到大陸。第二年，他考入了浙江大學。因為家貧，曹時中寒暑假都不回家，靠給人打工賺取生活費。在一次聯誼活動中，他和在杭州求學的查良璇相識，兩人一個是“有家難回”，一個是“無家可歸”，命運讓兩個同病相憐的年輕人走到了一起。

1952年，曹時中從浙江大學土木系畢業，分配到浙江省建筑設計院工作，查良璇則在延安路第一小學教書。

查良璇二十三歲生日那天，曹時中來到查良璇的住處，紅著臉向良璇求婚：“我了解你，你也知道我的身世，我和你都是命苦之人。我們結婚吧，你答應嗎？”

可是，查良璇并沒有像曹時中期待的那樣，立即撲向他的懷抱。她沉默了一會兒說：“時中，你提出結婚的事，我感到有些突然。這樣的大事，我需要一定時間去考慮。今天我不能回答你，還請你原諒！”

幾天后，曹時中又來向查良璇求婚，這一次，查良璇沒有拒絕他。不久之后，相愛的兩個人牽手進了簡陋的洞房，沒有查良璇想象中的教堂、戒指和婚紗，只有一張破木床和兩床薄被。

遠在香港的哥哥金庸得知小妹出嫁，特意趕來慶賀。

可是，上帝并沒有給這兩個相愛的人更多的眷顧，反而厄運一個連著一個。因曹時中的妻子查良璇出身海寧名門，她的二哥金庸在香港，曹時中本人又在臺灣讀過書，因而他被懷疑成“港臺敵特”，戴上手銬關押審查了二百多天，被送到農村勞動改造。雖然最后的結論是錯捕，但仍被作為“內部控制使用”對象，工資調整輪不到他，他在經濟上陷入了窘境。上有雙親、下有兩個年幼的孩子，那一段時間，他倍感艱辛，度日如年。

在最為艱難的時候，妻子查良璇給了他理解與溫暖，她孝敬公婆，愛護子女，勤儉持家，是曹時中工作上的得力助手，更是生活中的好伴侶。

妻子的關愛給了曹時中很大的動力。他承擔了多處重點工程的設計工作，如杭州飯店小禮堂、省體育館等。在設計省體育館八十米大跨度懸索屋頂時，他采用新技術，創新了世界大跨度屋頂用鋼量最少的紀錄，此舉在國內建筑界引起轟動，曹時中也因此有了名氣。他創造的曹氏建筑物糾偏理論與技術，扶正了八十多幢建筑物，如杭州舒公塔、太原古塔等。他的“傾斜古塔糾偏方法”獲得了國家發明專利。

撥亂反正后，曹時中被破格提升為浙江省建工局總工程師。晉升為教授和博士生導師的曹時中，成為央視《東方時空》第一批接受采訪的“東方之子”。查良璇則一直從事教學工作，曾多次被評為優秀教師，是杭州市第五、第六、第七屆政協委員。

兄妹情深

金庸與查良琇、查良璇姐妹倆感情很深，尤與小妹查良璇親厚。

在曹時中案終于得到了最高檢察院的直接干預，于1994年初宣布“撤銷立案審查”后的當晚，查良璇便給哥哥金庸寫信，告訴了他這個好消息。金庸聞訊后十分高興，乘回故鄉海寧探親之機，特來杭州看望妹妹與妹夫。當查良璇向他講述了曹時中那一段不尋常的經歷后，金庸欣然提筆，為妹夫和小妹題寫了這樣的文字：“時中妹倩、小妹良璇：知足則常樂，誠信必心安。小兄金庸。”

曹時中一開始不懂“妹倩”的“倩”字為何意，金庸解釋說：“倩是美好的意思，你這位大師太美好了，所以不叫妹夫，叫你‘妹倩’。”

從20世紀80年代開始，金庸頻頻回大陸。每次回大陸，總要到位于西子湖畔的查良璇的家。每次一進門，總是先高聲呼叫妹夫曹時中為“大師”，妻舅妹夫間也總有說不完的話。金庸對小妹查良璇全家關懷備至，每次來小妹家中，都對外甥們關愛有加。他曾分別給外甥女和外甥親筆題詞：“小燕甥女、谷昌外甥：正正派派做人、快快樂樂生活。舅父金庸。”

1997年，查良璇被查出身患癌癥，且癌細胞已轉移至腦部。金庸得知后，多次去醫院看望病中的小妹。妹夫和小妹深厚的夫妻之情深深感動了這位善寫情感的“大俠”。2002年，查良璇去世后，曹時中陷入了深深的痛苦中，他懷念愛妻查良璇，命令孩子和保姆不許動妻子的東西，讓家里保持著查良璇離去時的模樣。這么多年來，家里幾乎沒有多大改變，時間似乎在曹家靜止了，停頓在女主人離世的2002年。曹時中每每說到夫人，總是老淚縱橫，令人動容。

盡管小妹良璇已經離去多年，但是每年金庸回杭州，照樣還是要去查良璇家，探望自己的“妹倩”曹時中。■

（責任編輯/呂靜）