立碑

太陽約莫一竿子高的時候，電工二茍出現在村子的街道上。他肩上斜扛著一架松木梯子，梯子中間一節橫木掉了，用兩根擰在一起的鐵絲代替。二茍的肩膀早已習慣了鐵絲的擠壓。梯子比他高出很多，陽光將他的影子投放在地上，梯子像兩節鐵軌壓在他身上。二茍上身穿著一件已辨不出顏色的褂子，褂子敞開著，露出汗津津的肚皮和纏在腰間的沉甸甸的工具袋。

村子叫朱家村，有百十戶人家，居住著朱姓和牛姓兩個姓氏的村民。朱姓人口居多，選村干部時，鄉里考慮民主管理，便在朱姓里選了一個村支書，在牛姓里選了一個村長。

二茍能當上朱家村電工的原因，大概就是因為他是村里唯一的外姓人。

誰也說不清楚二茍是怎么當上村里的電工的。論學識，二茍大字不識幾個；論電工知識，他恐怕也一竅不通。但他當村里的電工，卻從來沒有人質疑過。村里每家每戶的房前或屋外都裝有一個電表，用特制的小木盒子鎖著，鑰匙都在二茍手里。每到月底，二茍便扛著梯子挨門逐戶收電費。二茍當電工以前，家里很窮，幾乎是房無片瓦，家無隔夜糧，但自從他當上了電工之后，家里蓋起了大瓦房，娶了媳婦，小日子過得像一盞賊亮賊亮的日光燈，用城里人的話說就是賊爽呢。

可讓二茍感覺不爽的是，他沒有孩子。夫妻倆互相埋怨，媳婦說二茍有問題，沒男人勁；二茍說媳婦有問題，沒女人味。結果倆人到底誰有問題，成了朱家村人茶余飯后討論的話題。

二茍從村委會門口經過的時候，一條狼狗吼叫著朝他猛撲過來，二茍嚇得緊跑幾步，將腳上趿拉著的一只鞋都甩掉了。狼狗拴在一塊高大的石碑上，碑是不久前村里一戶人家蓋房子挖地基時挖出來的，是一塊無字碑。為了防止孩子們在上面亂寫亂畫，才拴了一條狗。關于這塊碑，村里的朱、牛兩大家族爭論不休。朱姓人說是他們先人的，牛姓人說是他們先人的。最后村委會領導出面說這塊碑是村級文物，村里準備利用它招商引資，做大文章。只有那些為村子做出了杰出貢獻的人，才有資格出現在這塊碑上。

許多年以前，二茍跟母親從山里逃難來到朱家村，那時候朱家村不叫朱家村而叫牛家村，村子因有一位有錢有勢的牛姓大地主而聞名，可以說朱家村的許多朱姓人都是牛家的長工。“土改”時，牛家村改名朱家村，牛家自然被定為地主成分，家產也被充公分給村民，二茍家就分到了一頭小牛犢。

“東方紅太陽升，中國出了個毛澤東……”二茍扛著梯子，一路哼唱著《東方紅》，來到村支書家門前抄電表。

朱支書長得又黑又瘦，站在門前像一棵枯樹。他手里端著一個又粗又高的玻璃茶杯，認真地喝了一大口，仰起脖子咕嚕了半天，卻沒有下咽，而是吐在了門前平整的磚鋪地上。如此反復數次，像城里人漱口，又像城里的灑水車在灑水。直到他看見二茍把電表箱鎖好下梯子時，才停下來說：“二茍，你抄電表咋不登記呢？”

二茍撩起褂子擦著額頭的汗珠子，說：“我心里記著呢，你家電表幾乎沒怎么走。”

“怎么可能呢，這幾天開會，晚上熬夜，說不定表都燒壞了。”

“沒有，表好好的。”

二茍接過支書遞過來的茶杯，喝了一口：“領導這幾天日理萬機，有啥大事?”

“還不是商量立碑的事，商量了幾天也沒個結果。”

“依我看，還得立朱先進的碑。”二茍喝了第二口，也效仿支書，在嘴里咕嚕了半天，卻吞進了肚里。

朱先進是朱家村早年出去的一個大人物，也是朱家村第一任村干部，他從基層干起，先當村長、鄉長、縣長，后來一路做到副省長，現在雖然退了下來，但還是中央某權威部門的顧問。

“你能這么想，算你小子有覺悟，吃水不忘挖井人。我也這么想，但又怕牛家那邊說我偏向朱家，作為村支書，我得一碗水端平。再說了，這件事遠沒有立一塊碑那么簡單，確定了人選，還要建一個資料室，搜集整理先進事跡，廣泛宣傳，繼而招商引資。”

“朱先進的恩情能拉一火車吧，他批一張條子，各路諸侯財神還不是一路綠燈？”

“就是，沒有朱先進，咱們恐怕還給人家牛家拉長工呢；沒有朱先進，誰知道地球上還有一個朱家村；沒有朱先進，咱憑啥每年能爭取到上級的救濟款？”

“就憑這三條，已夠給朱先進樹碑立傳了。”

“好，你是姓茍的，你的話應該不偏不倚，明天開全體村民大會，你知道該投誰一票。”

“那是，那是，朱先進的恩情我咋能忘！”

朱支書滿臉堆笑，樹干一樣的身子挪進屋里去了。二茍肩上扛著梯子剛走出幾步，朱支書的聲音又突然從屋里飄出來：“二茍，我還沒繳電費呢。”二茍頭也不回地答道：“下次吧，下次一并收，你不繳，我心里有數。”

太陽升到二茍頭頂的時候，二茍身上的褂子已被汗水浸透了。但二茍還不想收工，因為朱姓戶的收費還沒過半，他得到了何翠靈家時才能收工，要不就得熬夜。

二茍將梯子搬到何翠靈家門前的時候，嗓子眼開始冒煙。今天他沒有到何翠靈屋里討水喝，他在門口瞥見何翠靈的男人正在屋檐底下的圈椅上打瞌睡。何翠靈的男人在煤礦上班，一次瓦斯爆炸，他丟了一條腿，在家里靠國家工傷補助款生活。二茍透過玻璃窗，無意間看見何翠靈正盤腿坐在炕頭給孩子喂奶，一對豐腴的乳房在陽光下白得刺眼。他打開電表箱，眼睛卻沒有離開玻璃窗。何翠靈瞥見了窗外的二茍，顯然并不想遮遮掩掩，她甚至有幾分賣弄風騷，面向二茍，手里慢慢用勁，像捉著兩只活蹦亂跳的兔子。她知道自己身上的優點，正是二茍媳婦的缺點。

何翠靈捏著胸前的“兔子”，對二茍說：“我們家燈泡閃了，這個月幾乎沒怎么用電。”

“用沒用電，你說了不算，電他舅說了也不算。”

“我說，是你二茍說了算。”

“胡說，是電表說了算。”二茍拍了拍電表箱，煞有介事地說，“跟上個月差不離。”

“到底比上個月差多少呢？電表拉不住閘了，不開燈也照走？”

“你的意思是你家的電表壞了，開不開燈都走嗎？”二茍說，“要不你家再換一臺新的，你出錢，我出力。”

“得了，得了，你說多少就多少。”

“胡說，是電表說多少就多少，二十二塊六。”

“那零頭就算了吧。”何翠靈抱著孩子從屋里出來，她用懷里孩子的一只腳踢了一下二茍，說，“來，進來我給你沏一杯茶。”二茍此刻才發現孩子已經睡著了，但要命的是，女人胸前的那兩只“兔子”卻沒有睡著。

二茍本打算進何翠靈屋里喝口水，但看見她男人此刻已靈醒過來，坐在門口正用一根火柴棒挖耳朵。二茍定定地盯著何翠靈她男人身邊靠著的那只架拐，村里謠傳那架拐底下裝著一個暗器，專門對付盜賊色狼之類的壞人。

“我不渴，你把電費拿出來吧。”二茍有意提高嗓門，“公家的電費，一分都不能少。”

“讓你喝茶是看得起你。”何翠靈男人扔掉火柴棒，又問二茍，“聽說咱村要立碑？”

“沒錯，你準備投誰的票？”

“我投我自己。”何翠靈男人說，“黃繼光堵槍眼，董存瑞炸碉堡，我為國家奉獻了一條腿，難道不值得學習？”

“值，值，但你說了不算，我說了也不算，得群眾說了算。”

何翠靈在屋里氣呼呼地說:“既然群眾說了算，電費咋說漲就漲呢。”

二茍被問得張口結舌，嘟囔道：“這得國家說了算。”

“這個月光光（她男人的昵稱）的工資還沒下來，能不能等到下個月再繳？”

“不成，不成，這得——”

“得得得，還不是你二茍說了算，拿去，一分一厘都不少你。”何翠靈從屋里沖出來，將電費幾乎扔在二茍臉上，“給你媳婦買保胎藥去。”二茍灰溜溜地離開何翠靈家，令他遺憾的是，何翠靈胸前的“兔子”已躲進窩里了。

二茍把梯子放在自家門口，進屋里準備吃飯。他媳婦正在廚房里揉面，面團在她兩手間像擰麻花似的拉長疊短，隨著揉面的動作，她的屁股有節奏地扭來扭去，這讓二茍想起了何翠靈胸前的那對“兔子”。二茍對媳婦說眼睛里落了灰，將媳婦拽到屋子里讓她吹眼睛。媳婦手上沾滿了面粉，說你先坐到炕邊，等我洗洗手再給你吹吹。二茍卻像一條公狗似的將媳婦撲倒在炕上，兩手在她那扁平的胸前使勁揉搓，嘴里嘟囔著：“快繳費，快繳費。”媳婦笑著說：“你瘋了，咱家的電一直白用，啥時候繳過費？”

吃完午飯，二茍去后院上了一趟茅房，又替自己家的那幾頭大肥豬撓了一會兒癢癢，然后回屋倒在炕上呼呼大睡。等他醒來的時候，太陽已經偏西。二茍出門，開始查收村子里牛姓戶的電費。

二茍通常將牛村長家的電費放在最后一家收，這并不是他有意這么做，而是牛村長家住的是二層小樓，電表裝在二層，他必須到樓上去看。村長家是全村最富裕的家庭，家電家具一應俱全。村長是個生意經，在他的帶動下，村里不少貧困戶開始脫了貧。

二茍家后院養的那幾頭大肥豬，就是村長給介紹的一家養豬場的新品種，不僅包供飼料，而且還包銷售。從經濟效益方面來說，牛村長是二茍的財神和恩人，別說他不打算收牛村長家的電費，就是自己掏腰包替牛村長繳電費他也樂意，盡管牛村長根本就不在乎那幾個錢。

雖然天還沒有黑，但牛村長家已是燈火通明。他家是全村的用電大戶。二茍例行公事地查看完電表，本打算一聲不響地離開，但他剛下到一層，牛村長便從屋里迎了出來。牛村長長得很胖，大腹便便，像個懷胎十月的孕婦，腳步也震得地面咚咚響。牛村長問二茍：“這個月多少？”

二茍說：“你不用繳了，上次村里劉寡婦家的電費還是你墊付的呢。”

“這一碼是一碼。”牛村長從身上摸出一張鈔票遞給二茍，“一張滿堂紅（指百元面值鈔票）夠不夠？”

“夠了，夠了，多余的我替你記在賬上。”

“今天我就不留你喝湯了（朱家村人習慣將吃晚飯叫喝湯）。”牛村長拍了拍二茍的肩膀說，“屋里來了幾個外地的客商，我這里有一張表，你在上面簽個名，當然，這不是行政命令，你也可以不簽，完全憑自愿。”

“什么事，你直說，我看不懂文件。”

“那好，咱長話短說，就是立碑的事，我想先做個民意調查。”

“不用查了，村長說是誰就是誰。”二茍信誓旦旦地拍拍自己的胸脯。

“我主張樹牛得富，我想聽聽你們茍家人的意見。”

牛得富是朱家村當年的大地主的孫子，改革開放后，在村里靠養豬起家，后來又承包了縣里的一個養殖場和飼料加工廠，與縣農科所合作研制生產出一種新型飼料，市場供不應求，現在已發展成為全省的利稅大戶，牛得富也成了村里有史以來第一位聞名全國的農民企業家。“不是我替我們牛家人拉選票，牛得富是咱朱家村的驕傲，他發了財不忘鄉親，給咱們修路、打井、建學校、安排就業，他使咱朱家村人人受益。”

“我說了，立誰我都沒意見。”

“你這話說得就太沒原則了，誰給咱農民帶來實惠，咱就捧誰，你咋說選誰都沒意見呢。”

“我沒什么文化，支書讓我選朱先進，你讓我選牛得富，我都沒啥意見，能讓我收電費，我就知足了。”

“小農意識，典型的小農意識，現在已經不是解決溫飽問題的年代了，咱們要講政治地位，什么是政治地位，就是你手中的一票。”

“你說得好，我簽就是了。”

“這樣吧，你先別簽了，明天咱們召開全體村民大會，到會上再當場表決，你晚上回去好好考慮考慮。”

走出牛村長家大門，二茍感覺肩上的木梯突然沉重起來，他不知道自己明天到底是投書記的票還是投村長的票，這倆人都決定著自己能否繼續干電工的命運。朱支書支持立朱先進，朱先進苗紅根正，政治上牢靠；而牛村長支持立牛得富也沒錯，連剛懂事的孩子都知道牛得富給他們棒棒糖吃。

“我看你投牛得富沒錯。”晚上熄了燈，媳婦躺在二茍旁邊，用手摸著她男人說。

“你懂個屁，”二茍煩躁地將媳婦的手拿開，“朱先進在中央當大官，只要政策一變，牛得富很可能還會像他爸一樣被打倒，這個道理連我媽都懂，你頭腦倒黏得像漿糊。”

“得，得，那就投朱先進吧，咱家還領過人家朱先進當年批的救濟款呢。”媳婦一味迎合二茍，仍不想收手。

“不成，不成，萬一牛得富生了氣，往后不收咱家的豬咋辦？”二茍又將媳婦的手拿開。

“咱棄權，誰都不得罪。”媳婦拉一條被單蓋了自己，轉身給二茍一個后背。

“小農意識。”二茍猛地坐起來，將搭在媳婦身上的被單丟在地上。

夜里二茍失眠了，他把自己的腦袋想炸了，也沒有想好該投誰的票。

第二天早晨，村里的高音喇叭將二茍媳婦吵醒了，喇叭里通知村民每家每戶去一個人，參加在村委會門前召開的立碑投票儀式。二茍媳婦發現二茍已不在身邊，二茍破天荒地起了個大早。二茍媳婦猜不出一夜未合眼的丈夫會投誰的票。

“共產黨像太陽，照到哪里哪里亮……”太陽一竿子高的時候，二茍一路哼著《東方紅》，進了家門。

“快說，你投了誰的票？”媳婦急切地問二茍。

二茍笑嘻嘻地說：“我誰的票也沒投，因為除了朱支書和牛村長，還有我，村里壓根兒就沒人去開會。”