大通古鎮，荷葉綠洲

據《鵲江風俗志》記載，銅陵縣大通鎮位于長江下游南岸，縣城以南30華里處，因“夾江一鹽舶停焉”而成。也就是說，它最初的形成是因為鹽，而其繁盛是在清朝的乾嘉年間。彼時，一條巨大的鹽舶常年停泊在大江之上，作為皖南一帶最大的鹽集散地，大通每天的流動人口竟高達10萬人。這數字頗有些駭人聽聞。也許就是因為這個，我前不久去徽州，聽那里的人把大通叫作“徽州飛地”。在這一點上，徽州人是有些牛皮可吹的，比如揚州，他們就說，沒有徽州，就沒有揚州，“揚州之盛，實徽商所開”。鵲江是荷葉洲的別稱，大通對面，有面積約2平方公里的沙洲如荷葉浮泛于長江江面，這片沙洲就叫荷葉洲。

大通古名瀾溪，我很喜歡這個名字。它的歷史很古老了，唐時就設有大通水驛，而以“鎮”面世，現存史料中，始見于宋代詩人楊萬里的《舟過大通鎮》：

淮上云垂岸，江中浪拍天。

順風那敢望，下水更勞牽。

蘆荻偏留纜，漁罾最礙船。

何曾怨川后，魚蟹不論錢。

漁罾是用木桿支架的漁網。至于“大通”二字，一說是四通八達之意，也有人說，是因鎮上店鋪前后均開有門，任人自由出入。至宋室南遷，國家經濟倚重東南以后，大通的商貿活動日趨興盛，水驛遂由市鎮所替代；明初，這里設巡檢司、遞運所、水泊所等經濟檢查機構，與銅陵境內另一古鎮順安鎮的“臨津驛”，同為當時朝廷在全國設置的1600多處水陸郵驛中的兩處；清設“納厘助餉”的厘金局和楚西檢局，后者為江西、兩湖、安徽中路鹽稅征收機構。

公元1853年，清咸豐三年，為了對抗太平軍溯江西進，清政府在大通設駐了“大通水師營”，管轄樅陽以下東至荻港江面。清朝水師由曾國藩一手創建，所以當時駐守大通的清兵，多為曾國藩的湘軍。到了同治年間，清廷在大通設置了參將衙，駐守參將統帥水陸清軍近千人。繁盛時期，大通與安慶、蕪湖、蚌埠并稱為安徽四大重鎮，所謂“安蕪蚌大”，名噪一時，以致長江中下游一帶的客商以及每年朝拜九華的海外香客，只知大通，不知銅陵。

然則大通的盛名，還不僅僅是因為它本身，同時也來自于江中心的荷葉洲。從大通老街搭上渡輪，橫過鵲江，幾分鐘便到了荷葉洲。洲上葦草叢生，綠樹迷蒙，失去了往日繁華的老街老屋，在漸漸老去的春光里靜靜站立，給人一種寂寞的美感。據該洲出土的順治年“福德祠碑記”記載，這里清初就已形成自然村落，距今有三百余年的歷史了。相傳當年暹羅國太子金喬覺朝圣九華佛山，途經江北樅陽縣，不慎踩斷一根藕梗，旋即被激流沖走。這根藕梗后來飄零到了大通江面，漸漸長成一塊綠色沙洲，這也就是“荷葉洲”三字的由來。荷葉洲最初一片荒涼，野水無邊，禽雁棲集，到了晚清，洲上人煙漸稠，屋宇漸密，加以處在“漁鹽市鎮”的大通對岸，洲上商業就頗具規模了。當時的長江水師提督彭玉麟，認為這里是天然良港，地理適中，遂在此練兵籌餉，設參將衙、二府衙、厘金局、皖岸鹽務督銷局等行政機構，統轄和督辦沿江數省鹽務。彭玉麟上岸的時候，洲上還是葦草瑟瑟，茅屋毗連，街面破損，巷道狹窄，在他的主持下，修建了三條塊石鋪就的主街道，又對原有的十條街巷進行了修整。因棚戶連綿，洲上火災不斷，彭玉麟遂對十巷以三點水偏旁的字命名，即江、漢、澄、清、浩、泳、瀠、洄、匯、洙，意在以水避火。人們師從其意，對洲上新修的三條主街道，取名為河、洛、滄字巷，合稱三街十巷。將荷葉洲改名為和悅洲的也是彭玉麟。對于這個人，我想多說幾句。彭玉麟字雪琴，雖然官做得很大，卻是個不喜做官的人。他是曾國藩所倚重的人物，而湘軍“十九書生”中，彭玉麟的書生氣尤重。太平天國戰爭之后，他多次上書求退，言“臣本寒士來，愿以寒士歸”，所以當他以欽差大臣的身份巡閱長江時，是輕舟一葉，童子二人，真正的輕車簡從。五千里江湖，一百天跋涉，彭玉麟那一行，奏劾水師官員總計812人，或革職，或降調，或治罪，或斬首，不僅水師哨官畏之若神，民間不軌之徒也驚伏不敢出，老百姓有“彭公一出，江湖肅然”一語，可見人民對他的愛重。

彭玉麟少失怙恃，家境苦寒，后來雖然官居一品，也仍然是小帽青衣，沒有當官的派頭。然舉止安詳，面容清癯絕俗，頗具名士風流。他喜畫梅花，有“亂寫梅花十萬枝”的詩句，據說里面還有一段兩小無猜的綺麗故事。《清史稿》上說他“生平奏牘皆手裁”，而且寫得好，“每出皆為世所傳誦”，不像我們今天的首長，只要公文，就得秘書。

彭玉麟將荷葉洲改名為和悅洲，體現了他大亂之后，與民生息的施政理念。所以和悅洲的百姓，至今對彭玉麟念念不忘，尊稱其為“彭宮保”。清朝職官，兵部尚書掛太子少保銜。由于變江防要塞為經濟關卡，這之后至抗戰前夕的大約60年間，和悅街市日漸繁鬧。富麗堂皇的鹽務機構里，清廷要員云集；江面上兵船游弋，上下往來的大批鹽船、鹽商瀕臨和悅洲，驗照，納稅，待風起航。以鹽務為大宗，當時洲上的客民分為八幫：一曰兩湖幫，為湖南、湖北人；二曰金斗幫，為廬州人；三曰六邑幫，即安慶府人；四曰新安幫，即徽州人；五曰涇太幫，六曰旌德幫，七曰池陽幫，八曰土著幫。江西人在洲上建有江西會館，曰萬壽宮，不問洲政。洲上事務由八幫共議，將江西人排斥在外，不知什么原因。

清光緒二年，公元1876年，依據屈辱的《中英煙臺條約》，中國對英“增開通商口岸和駐泊碼頭”，大通即在其中。英、美、法、日等國的商品開始大量輸入大通市場，原有封建社會自給自足的自然經濟逐漸解體。這也帶來和悅洲畸變的繁榮和鼎盛，一時港灣內檣桅如林，店鋪林立，人口爆增，在2平方公里的彈丸之地，出現了沿三街十巷密集的街市建筑群，街巷兩邊綿延有多家錢莊、銀樓、澡堂、茶館、旅社和妓院，還有報館、學校、蛋行、美孚洋行、火力發電廠、圣公會和天主教堂……《鵲江報》是安徽最早的白話文報紙，曾因大通的盛名而風行兩江地區。1919年，蚌埠、大通兩地電廠相繼落成，大通振通電燈公司以2.2千伏水底電纜穿越內江，供九華照明，轟動一時。民國之后，國民政府每年要從大通地區拿走1億1千多萬銀圓，大通總商會每月從兩岸征收的稅費竟高達10萬2千多元，僅從這組數字，就能想象當年大通一江兩岸商業發達的程度。

由于山水明媚，商業繁盛，魚米價廉，居家頗易，和悅洲每年夏初必唱目連大戲，以祈風調雨順，日進斗金。洲上的競渡之戲，也較他埠為盛。而入秋之后，八幫必起賽會，會以城隍為主，在“四官殿”集城隍頭銜，為敕封顯忠大王。其會各幫各具特色，兩湖以彩船高蹺勝，而猶有令人聞之思奮者，則儀仗前有四對招軍，邊走邊吹笙笳，為他會所無有。這是因為太平天國戰爭后，曾國藩功高蓋主，怕惹來殺身之禍，故主動上奏朝廷，請求遣散湘軍，湖湘子弟百戰攻城，到頭來兩手空空，所以假借招軍一吹，抒發胸中不平之氣。其聲哀怨悲涼，不異于塞上悲笳。其次涇太的驢子會、六邑的龍燈會、新安的燈會、池陽的財神會，亦各有擅長。本地幫神前則有黑白無常，戴高帽，著長衫，極偉碩，一小鬼蒙一籮筐型面具，不停與黑無常戲斗，因以觀者如堵，歡聲如潮。洲上野花叢生，清芬無比，農家女采折之后提筐叫賣，“紅日滿窗人未起，隔墻風送賣花聲”，渲染出一種祥和而富足的氣氛。

和悅洲走向破敗，是緣于1938年夏的一場大火。抗日戰爭爆發后，日軍軍艦由長江進入大通港，對大通一江兩岸進行狂轟濫炸，與此同時，駐守大通的國民黨四川軍頭頭們早就對洲上的萬噸食鹽、錢莊銀樓垂涎三尺，也乘機聯合洲上的黑惡勢力，在掠奪了庫存的食鹽和銀行后，以“焦土抗戰”之名，放了一把火，以掩蓋其罪惡。熊熊大火整整燒了一個多月，大火之后，和悅洲三街十巷化為一片灰燼。經此浩劫，和悅洲一落千丈，大通這座千年江左古鎮，也迅速衰落下去了。

雖然解放之后，因為公路交通的發達，大通不復往日的繁華，但是作為通往九華的“頭天門”和漁產豐富的濱水古鎮，大通仍然是銅陵有名的魚米之鄉。焦土抗戰后，洲上僅存的“和悅老街”，也漸漸恢復生機，洲上居民日出而作，日落而息，過著安居樂業的平靜生活。和悅洲成為真正意義上廢墟，是在上個世紀的九十年代，沙洲連續遭受特大洪水的襲擊，盡管水退洲還，洲上人家的財產卻被大水洗劫一空。當地政府為保人民安康，決定移民建鎮，在江對岸建設安居工程，使飽受洪水肆虐的洲上百姓遷居大通新鎮。失去人氣的老屋于是日漸衰敗，和悅洲也就徹底淪為廢墟了。

但仍有六七戶人家固守老屋，成為頑強的老街守望者。

沿江邊沙灘走上長長的石板路，穿過古老的碼頭廊坊，可以從清字巷口直接進入和悅老街。明媚的陽光底下，明顯富含徽派建筑符號的封火山墻已成殘垣破壁，那些曾經美麗的飛檐翹角和鏤花窗臺，卻還頑強地聳立在街道兩旁。幾乎沒有人，石條路面上淤滿泥沙，那是大水留下的痕跡。我曾與臺灣歷史博物館研究員胡懿勛到此考察，胡懿勛在廢墟盡頭佇立良久，深受震撼。胡懿勛祖籍江寧，兩年前來到大陸，師從東南大學藝術系教授張道一先生讀博。胡博士認為，和悅洲老街是具有“原讀歷史性”的文化生態，其價值和意義難以估量。老街盡頭野草遍地，蒿葦沒膝，而在過去的歲月里，它曾是和悅洲最熱鬧繁華的大輪碼頭。偶爾路過一家院落，看見一株紅桃灼灼開放，越發顯出寥落。

這就是廢墟江河日下的美感么？

太陽漸漸升高，遠看沙洲深處，野鷗翔集，水天無際，綠意彌漫了整個洲島。江對面，是移民建鎮的大通新區，樓宇巍峨，氣象開闊。朱元璋、洪秀全和孫中山都曾在這里駐足，游覽吟唱，留下動人的詩篇。目前，銅陵市委、市政府正準備修復和悅老街，挖掘大通龍舟賽等民俗文化遺存，著力打造白鰭豚生態與古鎮觀光旅游品牌，在21世紀大旅游的理念下，將其隆重推出。

大通古鎮，荷葉綠洲，必將吸引越來越多城市人的眼球。