在大通古鎮的三次行走

第一次。

有一天，是雙休日的前一天，黃小慧發來信息，“明天，某個人想去一個地方發呆，看云，他能陪她去么？”馬建樹當即回了一個“！”

隨后，馬建樹想起了一個古鎮，離市區也就一二十公里，他此前曾去過一次，那里臨著長江，盛產一種當地叫花達子的江魚，極其鮮美，古鎮雖然破敗了，但過往的遺跡還約略能找到一些，有一條長長的古石板街，還有一個香火頗旺的寺院。到了周六，黃小慧如約而來，她手里拿著一個大大的硬本子，馬建樹問她是什么？她說，素寫本。你會畫畫？馬建樹問。畫著玩吧，黃小慧說。

他們打車到了古鎮，天陰陰的，便坐著一艘破舊的輪渡過江，江面上風吹起來，吹起她的頭發一飄一飄的，馬建樹偷偷地看著她的側影。到了對岸，這真是一個行將消逝的古鎮，因為年年淹水，鎮上居民大多搬到遠遠的移民建鎮點上去了，留下的多是老頭老太太，他們寂寞地守著老房子，漠然地看著馬建樹他們倆，幾只狗看見外人竟也不叫一聲，低了頭貼著地面碎步快走。沿街的老房子雖然破敗損毀了，但站在街頭望向街尾，那些飛檐黑瓦還是勾勒出了一種古意。他們漫無目的地閑走著，黃小慧忽然指了一戶人家閣樓，看哪，看哪。

馬建樹順著她的手指看去，是一個老舊的閣樓，窗子打開了，木窗臺上有一盆火紅的太陽花，蓬勃，火熱，而背景的閣樓卻破敗不堪，搖搖欲墜，已經人去樓空沒人居住多日了。黃小慧打開手中的素描本用眼睛朝他征求意見。馬建樹笑著點點頭。黃小慧也笑了笑，取出碳筆畫了起來。她于是坐在對面一戶無人的房子石門檻上，支住畫本，用碳筆勾勒，擦拭，馬建樹專注地看著，看看花，看看畫，又看看她，一只吊吊蟲從空中吊下來，降落到黃小慧的衣服上，馬建樹趕緊為她趕走。畫了一會，基本顯出了那花的雛形，黃小慧停下來，嘆口氣，合上本子不畫了。馬建樹問沒畫完怎么不畫了？黃小慧沖他一笑，還是坐坐好，不覺得這么一個好地方不坐會兒可惜么。

他們在門檻兩邊坐著，他們面對的方向，除了房子就是長江，江邊有水鳥，一只，兩只，三只，飛過來，又飛過去，有時像停在空中不動。天上有云，先是大朵大朵的白，后來，變黑了。黃小慧忽然說，希望會下一場雨，這樣對面的江上就有霧氣。

馬建樹點頭說，我也喜歡，我還喜歡雨落在眼前的水面上，打出水泡泡的聲音。

有一剎，他們倆真的沒說一句話，在發呆。

黃小慧說，我們多奢侈啊，跑到這里來發呆。

馬建樹說，那是因為在日常里，沒有讓我們安安靜靜地發呆的地方和心境，能完全地和自己的心情單獨在一起多好啊。

黃小慧側過來，對著馬建樹點點頭，莞爾一笑。

他們一直坐到午后，期待中的雨一直沒有下，像一個停在半空里的動作始終沒有落下來。

那天他們回去分別后，馬建樹又收到了黃小慧的短信，“建議每個月的最后一個周六是他和她的發呆日。”馬建樹回復了一個“：）他愿意！”。

這是我的一個小說里的片斷，這個片斷里出現的背景，就是銅陵市的大通古鎮。而這個小說，讓我最滿意的，也就是這一片斷，我將正在戀愛中的男女主人公的約會地點放在了這個古鎮，我得誠實地承認，多年以前，我與我的女友，就是在一個秋天的午后第一次來到這個古鎮的，那里給我留下了如許美好的回憶，以致于，多年以后，我仍然愿意不時回想那些場景并寫在我的小說里。

第二次。

2008年的六月，我以隨團記者身份參加了“挑擔徽茶霧里青，徒步進京慶奧運”的大型公益活動。我們的一艘船沿長江而下，到了銅陵，準備夜宿大通古鎮。

我記得，那天下了一場雨，雨后天晴，我與電視臺的記者上了岸，走在雨后的大通石板道上，恍如走進了沈從文筆下的那些邊城小鎮。有一家理發店，陳設是老的，古舊的鏡子，古舊的椅子，古舊的收音機，屋子是老的，木板泛出了古舊的色澤，理發的師傅也是老的，他手持著古舊的刮胡刀，用古舊的理發手藝為老人理發。剛好無事，我也上前請老人給我理發，老師傅告訴我，他八十歲了，干理發這營生已經六十二年了。我躺在那粗重的鐵椅上，聽著老人絮絮叨叨地說著清末、民國的那些陳年舊事，夾雜著老“紅燈牌”收音機里的現代流行音樂，一睜眼，頭頂上方的天井里瀉下一束陽光，光柱流轉，一時竟不知身在何方人在何世了。

當晚，我和參加活動的義工們睡在船上，逆風吹浪，輕拍船舷，我睡不著，便走到甲板上，看對岸的和悅洲，見燈火依稀，聽見有狗吠聲。白天聽古鎮的老人說過，洲上只二平方公里范圍當年卻住著十萬多人，有教堂，有報館，有青樓，有十三條街巷，有五行八作，有上江下江匯聚于此數不清的傳奇。我一時恍惚，看見船邊不知道什么時候，悄悄地圍攏了一只只大小船只，櫓帆林立，成一只扇形排列在江面，鑼鼓響起，狐媚的唱腔，鳳冠花翎，熱鬧的戲臺就在江上……

我睜大眼睛再看，一切又消失了，黝黑的江面上，唿啦一響，那是不是長江的精靈江豚在這里靈光般一現？

第三次。

2012年5月下旬，隨著“中國知名作家寫銅都”的隊伍，我再一次來到大通。

這支隊伍中有著名作家王蒙先生、葉兆言先生等，銅陵市委書記姚玉舟先生等也在這隊伍中。到了江邊渡口，我們與和悅洲上的老百姓同船過渡，到了洲上，只見一輛輛板車、三輪車裝滿著新鮮的蔬菜，等待著運往對岸，車隊蜿蜒數里，像一個大的菜市。原來，洲上的土地是極肥沃的，最適宜于種蔬菜，漸漸就成了銅陵城里的蔬菜基地，吃到這樣的蔬菜，銅陵的人是有福了。

讓我意外的是，我本來以為，這樣的一個活動，按照別處的常規，是應該有警察維持秩序，讓領導先行的，而這里卻沒有任何事先的安排。菜農們在等待過渡，他們有的認出了市委書記姚玉舟先生，有打招呼的，也有提意見的，反映菜農過渡困難，耽誤時間太多，姚書記像鄰居一樣和他們交談，并讓隨行的區委領導盡快想辦法解決菜農困難。銅陵市的領導們也并不避諱讓王蒙等作家知道老百姓的意見，王蒙先生聽不懂洲上菜農濃重的方言，他們還慢慢將菜農的意見“翻譯”給他聽。

在洲上參觀完后，再趕到渡口返回對岸，而渡船還沒有來，在初夏的陽光下，我們一行尋找著江邊的柳樹下陰涼處，看著對岸，等著渡船，約摸過了二十多分鐘，渡船來了，菜農們推著板車、開著拖拉機，人呼機叫，搶先上船了。讓我感動的是，那些作家們沒有一個與菜農爭搶上船，更讓我感動的是，銅陵的為官者們都是微笑著觀看，絲毫不急，靜靜等候著下一趟渡船。

等船的時候，我和一位作家閑談，我說，聽說銅陵正在著力打造精致大氣之城，我看了那些精美的銅雕，參觀了大通古鎮水鄉街市，領略了這座城的精致之處，而眼前，這座城的主政者們在百姓面前如此柔軟的身段、如此謙遜的表情，讓我更深地理解了這座城的大氣。