臘月二十,雪很大,小村被雪埋了,僅剩幾根煙囪在冒煙。煙很弱,像幾條灰色的瘦狗在爬。有炊煙,就說明還有人活著。
我穿著單薄,貼緊皮膚的棉襖棉褲堅(jiān)硬如鐵。漏洞百出的破膠鞋成了冰疙瘩,傷痕累累的腳已經(jīng)麻木。我看見同伴小皮錢在他家門口縮著頭,袖著手,一副無所事事的懶樣子。我們互相干嚎一聲,向牛屋跑去。
嚴(yán)冬,有火的地方,就是好地方。天雖冷,村北的牛屋卻暖和,這里成了大家最快樂的地方。因?yàn)榇彘L(zhǎng)熱愛牲畜,允許飼養(yǎng)員烤火并給牛馬加溫。
春節(jié)快到了,小村可謂喜事盈門。鐵蛋子娶了個(gè)花媳婦,木匠王老五趕螞蚱廟拾了一條凍魚,糊涂哥的傻老婆懷孕了。更大的喜事是棗紅馬生了匹可愛的紅馬駒兒。馬是大牲口,下崽是一種吉兆。那天,在太陽(yáng)曬熱的牛屋院子里,獸醫(yī)老成是接生婆,飼養(yǎng)員老河爺當(dāng)了助產(chǎn)士,倆人努力了一天,難產(chǎn)的棗紅馬終于生出一個(gè)漂亮的孩子來。
全村人都很高興,迷瞪二叔把嗩吶拿出來吹,村長(zhǎng)抱著濕漉漉的小馬駒,像抱著自己的親孫子,激動(dòng)得淚水漣漣。村長(zhǎng)大方起來,突然說起大話:“棗紅馬生個(gè)金馬駒,我們要慶賀一番,買一萬頭的鞭炮,宰一口大豬,過一個(gè)肥年。爺們,行不行?”
“行!”大家邊喊邊鼓掌。
紅馬駒在小院子里圍著母親轉(zhuǎn)圈跑,偶爾跑進(jìn)人群里,好奇地打量著大家。馬駒身上發(fā)出緞子般的光,四蹄像是白玉做的,跑起來輕盈、有力,尾巴像是好看的黑麥穗兒。我用手碰碰它冰涼柔軟的小鼻子,它跳起來打了個(gè)響鼻。
村民圍著調(diào)皮可愛的小馬駒笑起來。
瑞雪兆豐年。接著大雪就來了,鋪天蓋地,一直下了三天三夜。
我和小皮錢邊跑邊談?wù)撔●R駒,皮錢手里攥著一把豆子,是他從家里偷來喂母馬的。皮錢爹是個(gè)貨郎挑子,家里富裕些,可以磨豆腐過年。我家什么也沒有,只好空著手去看馬駒,連個(gè)見面禮也沒有,很不好意思。
牛屋所在的小院很靜,老糞坑被大雪填滿了,像個(gè)大面缸,草垛像連綿的雪山,地上積雪很深,屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。看起來,院里的雪沒人掃過,牛屋門閃個(gè)縫,平時(shí)最勤快的老河爺還沒有起床。皮錢說,昨夜大男人們都聚在這兒烤火、吃山芋,欣賞小馬駒。村長(zhǎng)一時(shí)心花怒放,竟讓會(huì)計(jì)打了一桶燒酒,買了一盆羊雜。老河爺功勞最大,多喝了些,肯定睡沉了,沒聽見響動(dòng)。
我們進(jìn)了牛屋,看到巨大的灰堆上還有余煙。我們的到來驚動(dòng)了棗紅馬,它突然前蹄高揚(yáng)鳴叫起來,嚇了我一跳。我們跑過去看,卻不見了小馬駒兒。我喊老河爺,老河爺揉揉血紅的眼睛起了床。他到門口撒泡尿后折身去看棗紅馬,突然像被蝎子蟄了屁股般叫喊起來:“小馬駒呢?”
皮錢說:“俺就是來看小馬駒的呀!”
“我的天爺?shù)啬棠蹋R駒呢?”老河爺帶著哭腔。他拽住自己亂糟糟的頭發(fā),把頭插進(jìn)水缸讓冰水激了一下,全清醒了。他的臉色灰白雙手發(fā)抖,在槽前走動(dòng),呼喚馬駒兒。我們也幫他找,把老鼠窟窿都找遍了,沒有。
“老天爺啊,這馬駒會(huì)飛嗎!”老河爺大喊一聲,忙朝門口跑去。
我知道問題很嚴(yán)重,急忙跑向村里報(bào)告消息。幾個(gè)縮著頭的男人圍上來打聽消息,聽后都喊叫起來。幾分鐘后,臉色鐵青的村長(zhǎng)到了牛屋。“喝了幾杯貓尿,竟誤了大事!”村長(zhǎng)自責(zé)。
“小馬駒就像小孩子,會(huì)亂跑,也許會(huì)回來的。”會(huì)計(jì)安慰村長(zhǎng)。
“是我失職啊,馬駒不見了——”老河爺坐在雪地上哭起來,小孩子都跟著哭。
論資歷,老河爺是老革命,從小就當(dāng)了八路軍的通信員,也是全村最可靠的人。村長(zhǎng)把金貴的牛馬騾交給他喂,就是因?yàn)榉判摹Ul(shuí)也沒有想到會(huì)發(fā)生這樣的事。
“你們還愣什么?給我尋去!”村長(zhǎng)對(duì)著發(fā)傻的村民吼道。
大家突然明白過來了,散開,四處去找。
我們和大人的心一樣沉重,連忙向遠(yuǎn)處跑去。我們踏雪到了河灣,河灣一片白茫茫的,蘆葦?shù)痛怪B笨重地飛著。這么冷,如果小馬駒真跑來,也一定凍壞了。我們沿著河灣走了六里遠(yuǎn),過了安六集,才折回來。
中午,大家都聚到了牛屋門口的場(chǎng)院里。老河爺?shù)难垡呀?jīng)腫得像桃子,他打自己的臉,罵自己貪杯無能。幾個(gè)爺們勸他,說現(xiàn)在是活不見馬,死不見尸,急也沒有用。
外出尋馬的大人陸續(xù)回來了,向村長(zhǎng)報(bào)告都沒有見到馬駒兒。村長(zhǎng)拍著頭,不斷扯著自己的頭發(fā)。他兇巴巴地問會(huì)計(jì),昨天夜里都是誰(shuí)在烤火、喝酒,誰(shuí)最后離開牛屋的?
會(huì)計(jì)膽小怕得罪人,說自己喝醉了,不記得了。村長(zhǎng)問老馬虎臉,老馬虎臉說是二狗剩。問二狗剩,二狗剩說是小桑頭。問小桑頭,小桑頭說是三驢。問三驢,三驢說是橡皮臉。問橡皮臉,橡皮臉說是會(huì)計(jì)。再問會(huì)計(jì),會(huì)計(jì)說他喝多了。
村長(zhǎng)最后說,都怪我呀。如果上級(jí)來追查,我去坐班房。你們好好過年,但要把小馬駒的尸體找到,死了也要厚葬。
當(dāng)時(shí),牛馬騾屬于大牲口,按領(lǐng)導(dǎo)的話說是生產(chǎn)力的要素之一。如果哪村的牛騾馬死了,上級(jí)就要追查責(zé)任,甚至要抓人坐大牢。村長(zhǎng)這么一說,大家更緊張了。村長(zhǎng)叫來民兵營(yíng)長(zhǎng)說,你快去公社報(bào)警吧!
村長(zhǎng)女人哭起來,說冤枉啊,跟了你這個(gè)破村長(zhǎng)沒享一天福,這小馬駒想害我成寡婦呀!村民都說,要坐牢也輪不到你村長(zhǎng),大家都愿意去坐,都有責(zé)任,不怪哪個(gè)人。
最急的還是棗紅馬,孩子不見了,它不停地叫喚著,聲音都變啞了。老河爺說,這棗紅馬想孩子啊,一天多沒有吃東西了,地上的磚頭都被它的蹄子刨碎了。
我們心疼起棗紅馬來,去看時(shí),它流著淚,一身的汗。那神情好像在向每一個(gè)人說:“求求你了,快幫我找回孩子吧!”
正說話間,民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著高矮兩個(gè)公安人員騎車來了。他們一個(gè)挎槍,一個(gè)提公文包。由于在雪地上跌了跤,衣服皺巴巴的,包上身上盡是水漬冰碴兒。路太孬了,三里路騎了一個(gè)多小時(shí)。他們很認(rèn)真,要現(xiàn)場(chǎng)辦公。
看到公安人員,村民都非常緊張,會(huì)計(jì)倒水、拿煙,他們卻不接,繃著臉,看來要公事公辦了。村長(zhǎng)坐雪地里接受審訊,一副死豬不怕開水燙的熊樣。公安問了他很多問題,包括棗紅馬的懷孕時(shí)間,小馬駒的爸爸是誰(shuí),什么時(shí)間生的,難產(chǎn)的情況?特別詳細(xì)問了丟失的晚上誰(shuí)在牛屋喝的酒。記了十幾張公文紙。
筆錄結(jié)束,高個(gè)子公安去檢查棗紅馬的食槽。矮個(gè)子去看牛屋的門。老河爺跟他們講解,還說不怪別人,都是自己的錯(cuò),自己愿意蹲監(jiān)坐牢。“這是一匹紅馬駒,從來也沒有這么好看的小家伙,是北口馬的品種呀,村長(zhǎng)的命根子。公安同志,一定幫助俺找到它呀。”老河爺在祈求。
“馬駒才生下幾天能跑遠(yuǎn)嗎?這么大的雪,連走路都不穩(wěn)當(dāng)。”高個(gè)公安懷疑。
“這小馬駒可活潑啦,一跳多高呢。”皮錢插嘴。也許因?yàn)楣踩藛T在場(chǎng),棗紅馬看到了希望,叫得更厲害了,還在用力刨地,蹄子上滲著血。
兩個(gè)公安人員到外面雪地上看了看,嘀咕了幾句話,轉(zhuǎn)臉命令村長(zhǎng):“快解開韁繩,放開棗紅馬!”棗紅馬跑出了門,在雪地上轉(zhuǎn)一圈,嗅嗅,聳聳耳朵,然后邁開步子,一直向村東頭跑去,驚慌失措的村民都跟著馬跑。
村東有個(gè)打麥場(chǎng),積雪后一片潔白,像棉花山一般。棗紅馬跑到場(chǎng)中央停下了,咴咴地鳴叫,然后向一個(gè)角落走去。村民突然明白了,那兒有一口廢棄的老井。
“這馬會(huì)跳井嗎?”老河爺喊著去攔棗紅馬,怕棗紅馬想不開了。棗紅馬走向那被雪掩蓋的井邊,連聲叫喚。
村民跑到井沿,有人看見井口的雪已塌陷了。再向下瞧,井底有個(gè)黑乎乎的東西。獸醫(yī)老成用手一摸,居然摸著了小馬駒的耳朵。“馬駒、馬駒啊!”他興奮地大喊起來。
村長(zhǎng)踢了會(huì)計(jì)一腳說,快回牛屋點(diǎn)火去,準(zhǔn)備給小馬駒烤烤。大家把小馬駒從井里撈了出來,它被凍僵了。在公安人員的指揮下,幾個(gè)人把它抬回了牛屋。會(huì)計(jì)已經(jīng)生起了火,烤暖了它,小馬駒漸漸醒了。村長(zhǎng)和老河爺擦著激動(dòng)的淚花,鐵蛋子的花媳婦把結(jié)婚的紅被子抱來了,披在馬駒身上。
馬駒兒醒來,感激地看著大家,然后一尥蹶子跑到媽媽肚皮下吃起了奶。
夜里,整個(gè)牛屋一片通紅,是村長(zhǎng)留公安人員烤火喝酒呢。真熱鬧啊,牛屋不斷飄出老河爺唱的抗戰(zhàn)歌曲。
因?yàn)榧t馬駒的復(fù)活,我們那個(gè)年過得不錯(cuò)。村長(zhǎng)兌現(xiàn)了承諾,村里殺了口大豬,我吃上了肥肉,除夕夜還聽到了迷瞪二叔的嗩吶獨(dú)奏《百鳥朝鳳》哩。