空鞋子

也許女人生來靠的就是命。誰能說自己可以握住一生呢？別說一生，就是愛情這么一點(diǎn)東西，也不一定能握得住。本以為滿滿地?fù)碛辛耍桶l(fā)現(xiàn)手里只剩下空氣了。

張幼儀攥不住，陸小曼也一樣攥不住。

張幼儀是一雙最精致典雅的鞋子，軟布千層底，柔美閃光的緞面，繡著含蓄雋永的細(xì)花，看著養(yǎng)眼，穿著養(yǎng)腳。張幼儀的舒適是在徐志摩穿上這雙鞋子之后才發(fā)現(xiàn)的。

張幼儀是大家閨秀，出身名門望族。長(zhǎng)兄張君勱，是現(xiàn)代哲學(xué)家，民社黨主席；次兄張嘉璈是上海銀行界巨子，政學(xué)專業(yè)首腦人物。張幼儀“線條甚美，雅愛淡裝，沉默寡言，秀外慧中”，被譽(yù)為杭州的“十全小姐”。嫁到徐家以后，她又展現(xiàn)了個(gè)人魅力的另一面，精明干練，是個(gè)理家好手，全不見千金小姐的嬌貴，與全家老少相處融洽。盡管徐志摩如蔡元培所說“談詩是詩，舉動(dòng)是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土”，是整個(gè)被腌在詩壇子里的人，一般人與他相處不易。但是張幼儀是只有彈性的鞋子，穿在腳上就像被冬日陽光的溫暖籠罩，讓徐志摩感覺到一種貼心貼肺的寬心與放松，也讓他一度對(duì)她產(chǎn)生了濃濃的依賴。

1920年，雄心勃勃的徐志摩放棄了博士學(xué)銜的誘惑，從美國(guó)轉(zhuǎn)到英國(guó)，想跟羅素“認(rèn)真念一點(diǎn)書”，到英國(guó)后才得知羅素因?yàn)檎沃鲝埣八缴罘矫娴脑颍驯粍虼髮W(xué)除名。志摩擇師而學(xué)的計(jì)劃落空，他頹喪、消沉、自怨自艾，精神失去了平衡。這時(shí)候，他渴望慰藉，渴望溫情，家書雪片般飛向浙江海寧老家，要求張幼儀來英國(guó)伴讀。

張幼儀只得遠(yuǎn)離故土幼兒，飛到憂傷寂寞的徐志摩身邊，這一刻，徐志摩歡喜得心里發(fā)顫。每天，一身干凈、頭發(fā)油光地出門，晚間下學(xué)，美麗賢惠的妻子倚門候望，飯畢，二人相攜著出門散步，草地青青，康河的流水在夕陽下熠熠閃著波光，他們一邊欣賞著異國(guó)賞心悅目的美景，一邊吟頌討論詩歌，恩愛纏綿，神仙眷侶一般。

張幼儀像一個(gè)百變仙子：在公婆面前是能干的媳婦，會(huì)理財(cái)，能持家，孝公婆，愛孩子。在徐志摩面前她是嬌妻，細(xì)致周到地料理好他的方方面面；她是知己，能紅袖添香伴讀書。這樣一雙合腳的鞋子，足以伴人走千里路、讀萬卷書了吧，足以牽手一生、白頭偕老了吧？可是，當(dāng)他在浪漫的英格蘭第一次望見了林徽因，發(fā)現(xiàn)了另一雙色彩不同，格調(diào)有別的鞋子，張幼儀的體貼溫厚就成了累贅，最終舍而棄之。

張幼儀成了一雙空鞋子。

林徽因的父親林宗孟在當(dāng)時(shí)中國(guó)政壇上頗有名氣，也是書法家。因政壇失意帶著女兒來到英國(guó)。這年，林徽因十八歲，風(fēng)姿綽約，儀態(tài)萬方，才氣襲人。

風(fēng)流倜儻的大詩人徐志摩第一次看見林徽因，就被丘比特神箭射中，那個(gè)倩影瞬間就刻在他的心上，怎么也抹不去了。愛，是痛苦的代名詞。心中有愛，心中就有苦。

徐志摩迷亂、惶惑、六神無主，每天感覺空空蕩蕩，心像飄在半空的云，找不到落腳的地方。而一旦見到了林徽因，就額頭發(fā)亮，眼睛發(fā)光，神采奕奕，林徽因是橫掃他一切萎靡的良藥。但并非每雙看中的鞋子，都可以拿回家的。林徽因敬慕徐志摩的絕代才華，更愛他的坦率赤誠(chéng)，但或許有其他方面的因素，她拒絕了。在徐、張離婚之際，她已隨父親揚(yáng)帆歸國(guó)了。徐志摩從倫敦追到北京，仍未果。

越是求之不得的東西，越是感覺珍貴。林徽因那雙鞋成了他戀戀不能忘懷的向往，掛在他前行的路上，像一顆星，可望卻不能摘進(jìn)背囊。后來，志摩因?yàn)橼s去聽林徽因的講座，乘坐的飛機(jī)失事，成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上憾落的一顆明星。或許，死去的他是欣慰的。

陸小曼，一個(gè)美妙的名字，一個(gè)美麗的女子，一雙精美絕倫的鞋子。

生活像是跟陸小曼開了個(gè)玩笑：她，一個(gè)有夫之婦，一個(gè)不失為幸福的女人，在一個(gè)社交場(chǎng)合與徐志摩相遇了。接著，兩人旋風(fēng)般墜入愛河。也許他們自己也不明白，感情為什么會(huì)這樣發(fā)展，世界上沒有人可以弄懂感情，這是他們500年的冤孽債。

陸小曼多才多藝，交際、跳舞、京戲樣樣精通，她天生麗質(zhì)，皓齒朱唇，娉婷婀娜，是譽(yù)滿京城的一朵名花，而這朵名花早已有主。她的丈夫王賡是留學(xué)美國(guó)的青年才俊，他一表人才，能文能武，前程不可限量，對(duì)小曼也是寵愛有加。可是王賡是個(gè)事業(yè)心極強(qiáng)的人，整天忙于公務(wù)，情感世界或許粗糙了點(diǎn)。徐志摩的熱情如火、深情浪漫，迎合了小曼的口味。她不能自持，難以自拔。

陸小曼是一雙雅俗共賞的舞鞋，鞋面上繡著大朵艷紅的荷花。這是一雙能讓人靈魂跳舞的鞋子，能讓人思想自由飛翔的鞋子，也是能使人肉體升華的鞋子。天造地設(shè)，徐志摩這雙詩人的腳，和這對(duì)舞者的鞋是絕配。于是兩人上演了三十年代“中國(guó)舞臺(tái)”上最好看、最浪漫、最刺激的愛情劇。

徐志摩和陸小曼的愛情可謂瘋狂，他們一天不見就會(huì)想念得無法呼吸。不能聚在一起的日子，他們用詩歌、用書信傳情達(dá)意。早上起來寫，工作間隙寫，吃飯的時(shí)候想起來放下碗就寫，晚上睡覺之前在床上還寫。有時(shí)一天一封信，有時(shí)一天幾封信。熊熊的愛情火焰騰起，燒得北京半個(gè)天都紅了，人人看得見，最終陸小曼的丈夫王賡也看到了。

但此時(shí)小曼的心早已經(jīng)在愛情中狂舞，她哪里還能顧及到王賡的感受，她連自己都左右不了了。全世界反對(duì)，她都不在乎。父母、社會(huì)也好，什么譴責(zé)，什么污泥濁水，到她這里全是杯水車薪，于事無補(bǔ)。志摩的一個(gè)邀請(qǐng)，一句召喚，都能讓她不顧一切，旋進(jìn)舞池，旋到狂熱癡迷，一直旋到世界虛無。

王賡是軍界人物，身居要職，手下有的是兵將。在那個(gè)亂世，有槍便是王，王賡要想捏死手無縛雞之力的徐志摩，輕而易舉。但王賡是個(gè)真正的君子，他和小曼做了一次長(zhǎng)談。談話的結(jié)果是：兩人和平分手。

徐志摩和陸小曼的婚禮也許是世界上獨(dú)一無二的婚禮，沒有哪對(duì)新人結(jié)婚，會(huì)遭遇那樣的指責(zé)和尷尬。這場(chǎng)婚禮，徐志摩特地邀請(qǐng)了自己的老師梁?jiǎn)⒊鲎C婚人，他非常希望老師的壓陣，讓這場(chǎng)并不光彩的婚禮能夠被更多的人接受和祝福。從表面看，這場(chǎng)婚禮豪華氣派，高朋滿座，嘉賓云集，社會(huì)各界有頭有臉的人物都到場(chǎng)了，但是在笑臉和祝福的背后總有那么一種不夠協(xié)調(diào)的氣氛，隱隱地潛伏著。一些異樣的眼神，一些不易覺察的竊竊私語，還有一些莫名其妙的小動(dòng)作，都讓主人心里蒙上憂傷的陰影。

婚禮中最富刺激性的一幕是梁?jiǎn)⒊囊活D痛罵。眾所周知，證婚人都會(huì)給新人最真誠(chéng)的祝福，好聽的話、恭賀的話、祝愿的話說幾筐幾籮都不嫌多，哪個(gè)證婚人會(huì)去揭新婚夫婦的皮，讓他們面紅耳赤、無地自容呢！

梁?jiǎn)⒊瓦@樣做了：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問方面沒有成就，你這個(gè)人用情不專，以致離婚再娶，以后務(wù)要痛改前非，重新做人……你們都是離過婚、重又結(jié)婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟……我希望這是你們最后一次結(jié)婚！”

罷了，罷了，不說了。這樣的婚禮還能說什么？可是，非議也好，譴責(zé)也好，辱罵也好，一切都成了零。歷經(jīng)千辛萬苦得來的愛情，隨著徐志摩乘坐的飛機(jī)驚天一撞，瞬間化為烏有。穿鞋子的腳都沒了，鞋子還有什么用？陸小曼和張幼儀一樣，也成了一雙空鞋子。

也許，女人一生靠的就是一個(gè)命。張幼儀也好，陸小曼也好，她們各自的際遇和人生不同，但最終的結(jié)局卻是一樣的，空空蕩蕩。

成為空鞋子的方式或許各有不同，人們?yōu)樾臁㈥懙膼矍楸瘎∵駠u，把一切罪過都?xì)w于不通人性的飛機(jī)，覺得王子和公主在九九八十一難之后，在千難萬險(xiǎn)修成正果以后，一定從此過上了美好的生活，這是無數(shù)童話的美麗結(jié)局。但是我想，如果徐志摩的飛機(jī)沒有出事，如果徐志摩和陸小曼繼續(xù)生活下去，誰敢保證小曼最終不成為空鞋子呢！

小曼是個(gè)交際花，她愛志摩是真，但是她的生活習(xí)慣和徐志摩大相徑庭，她對(duì)物質(zhì)享受的欲望是與生俱來非常強(qiáng)烈的。她大把大把花錢，從來不知疼惜。盡管志摩很努力地教書、寫作、譯稿掙錢，但是仍然經(jīng)濟(jì)吃緊，入不敷出，債務(wù)纏身。小曼常年吸食鴉片，追逐聲色豪奢，只管消費(fèi)，哪里能意識(shí)到掙錢的艱辛和徐志摩的苦苦掙扎？這樣的二人世界又怎保太平、完滿和恒久呢？

一切繁盛之后最終都將歸于沉寂。一朵花開放了，結(jié)局定是謝落；一個(gè)人的興達(dá)，也必然面臨衰老死亡。一份愛情的癡狂，也終究會(huì)歸于平靜。只是，以生命消亡的方式來終結(jié)這份愛情，是預(yù)想之外的。

一下子空掉的陸小曼感覺自己像一只蟬蛻，一夜之間失去了所有的內(nèi)容，只留一副空殼。從此，她脫掉背后印有大朵蓮花的旗袍，收起煙管，收起一切過去的生活方式，心甘情愿讓自己永遠(yuǎn)為這份愛空著，為志摩空著。

命運(yùn)這東西，從古到今誰又能參透呢？我常常想，如果張幼儀沒有在婚姻中被出局，如果徐、張舉案齊眉，白頭偕老，會(huì)是什么樣子？如果陸小曼沒有遇到徐志摩，與王賡終其一生，會(huì)是什么樣子？真的說不上來。但有一點(diǎn)可以肯定，他們的故事遠(yuǎn)沒有如此精彩，好看的故事往往是以主人公的痛苦為代價(jià)的。

雖然不知道命運(yùn)究竟是個(gè)什么東西，但誰又能否定一切是命運(yùn)的安排呢？