遠逝的時光

我第一次到焦賽湖畔的稅務所上班，走的是長年積滿泥漿與污水的碎石路。起初走的時候有幾次差點摔倒，走多了就習慣了。走任何路都一樣，只有熟悉了才不會摔跤。

稅務所有面對面兩棟樓，從大門進去一眼看見的是新樓，側目望去的是舊樓，就像遇見往事。新樓是從焦賽湖邊打立柱建起來的，舊樓則落在實地。靠舊樓邊有一排梧桐樹，共七棵，包括廁所轉(zhuǎn)角的那棵。樹與樹之間系著電線，用來晾衣服。也有系著鐵絲的，鐵絲晾衣服有個缺點，容易生銹。后來用衣架掛衣服，就不用擔心了。舊樓左邊有口水井，井沿溝槽光滑，能看出這口井很有些年頭了。

我住在舊樓樓上從梯口數(shù)第三間，隔壁是我?guī)煾担战Ｗ钅┮婚g住了一個大個子，姓吳。有時在樓上的走廊里與大個子相遇，就感覺有一座山向我移過來；如果是大晴天，太陽正好從他那邊照過來的話，就會覺得天陰了。他走過去后，光亮才落下來。兵住到舊樓樓上比我晚，最初兵是住在樓下過道的房間里。一開始所長安排兵在那住，兵指指對面的新樓說，不是有好多房間空著嗎？所長說，縣局暫時不同意住人。我們都相信了所長的話，我們那時是非常聽話的，所長說什么，我們都認為肯定就是這樣，我們單純得可愛。兵比我晚來兩個月，剛來時瘦瘦的弱不禁風的樣子，后來胖得不得了。那是幾年以后的事了。

稅務所人員的構成挺復雜的，有當兵轉(zhuǎn)業(yè)的干部，有頂父輩職進來的年輕人，有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)當書記改行的，有招干考進來的，還有從專業(yè)學校分來的。像我與兵就是科班出身，學了一肚子和稅收有關的知識，可真正接觸稅收后，才知完全是兩碼事，書本和實際不搭界。人走上社會后，才明白什么叫往事不可追。

大個子吳是安慶人，他到稅務所聽說很曲折。吳不合群，和所里的同事幾乎不交流。那是1989年的夏天，聽師傅的口氣，對吳的印象不怎么好。沒事時我會晃到吳的房間里，但他房間實在沒處擱屁股，到處都亂糟糟的，所以到他房間都是站著和他說話，他也站著。你想啊，他那么高的個子，你想說的話，都讓身高的落差給逼了回去，而吳又是個不喜歡說話的人。所長多次對我們說，吳是個精神不正常的人。時間長了，我也覺得吳有些怪。那年夏天，一到中午，燠熱難耐。吳到街上買了個西瓜，裝在籃子里，用繩子把西瓜吊在水井里，冰得差不多了，吳就下樓去取。結果不小心西瓜掉井里了，于是吳就躬身在井沿邊撈西瓜。我一邊看書一邊看吳撈西瓜，因為水井就在我房間的正對面，我看到他身上的衣服很快就濕透了。那是一天氣溫最高的時候，人熱得午覺都睡不成，太陽火辣辣地照在井臺上，水泥地面上冒著熱氣。我對吳說，別撈了，熱壞了自己不值得。吳說，我就不信撈不上來。吳撈了近一個小時，也沒把西瓜撈上來。下午我收稅去了，黃昏時回來，聽所里同事說，吳下午還撈了很長仍沒撈上來。

國慶節(jié)，區(qū)里搞籃球比賽，所里抽了吳和我參加，抽吳是因為他個子高，抽我是因為我喜歡運動，體質(zhì)好。比賽的時候，只要球在我手上，吳就大喊，把球給我！球到了吳的手上，他從不傳給別人，高高地舉著球就去投籃。休息時我問吳，你為什么不去搶球？吳說怕受傷。我說，你那么大的塊頭，還怕人傷了你啊？再打的時候，他還是不搶球，找我要球，高高地舉著球去投籃，卻大多投不進。一起打球的人就說，稅務所的大個子怎么像個孬子。

那一次打籃球，我跳起投籃時，讓一個很不厚道的家伙用拳頭打折了鼻梁骨。當時我不知道鼻梁骨裂了，只知道鼻子鉆心地痛。退到場外用手一摸，鼻梁骨歪到一邊去了。那時年輕，用手捏住鼻梁骨向中間一用力，回位了，但痛出了眼淚。由于手法不專業(yè)，我的鼻梁骨雖長好了卻有點歪，到現(xiàn)在還是這樣。后來看過一些閑書，說男人的鼻梁歪了對自己的事業(yè)不好。不過，人生總有倒霉的時候。

由于一起打籃球，吳和我接觸就多一點。其實我也不太喜歡吳，比如有時下鄉(xiāng)在農(nóng)戶家吃飯，他拎來人家的開水瓶，把自己的碗筷燙了又燙，弄得大家很尷尬，這是很不禮貌的。而他自己的房間卻臟得要命，滿屋子都是臭襪子味。誰都不愿意跟他一個組去收稅。吳有次從安慶回到所里，對所長說有人要殺他，要所長保護他。吳腋下夾著個黑皮包，說里面裝了炸藥，如果要殺他的人來了，就到所長家拉響炸藥包。所長嚇壞了。我問他，他說在安慶談了個女朋友，這次回去和女孩說了分手，女孩的母親說要殺了他。我問干嗎分手？吳說女孩的腦子有毛病。我也弄不清是他還是那女孩出了問題。那段時間，他進出都夾著黑皮包，好像里面真有炸藥一樣。遇見我就說，如果看見兩個女人一起進稅務所打聽他的話，一定要說他不在，搞得神乎其神。我猜想他一定是把人家女孩搞了，又不想要，所以人家才說要殺他，他就當真了。我知道吳一直想調(diào)到安慶市去。所長說，就憑他那樣還想到安慶去，門都沒有。但吳說過炸藥包的事后，所長的態(tài)度就變了，要縣局把他搞走，不然自己的生命沒有保障。半年后，吳真被調(diào)到安慶去了。走時我們都不知道，他沒跟任何人告別就離開了小鎮(zhèn)稅務所。

十幾年后的一個春天，我到市局去參加工作會，會議結束我進電梯下樓時看見了吳，他像一根電線桿一樣豎在電梯有限的空間里。我昂起頭喊了聲，吳！他低頭看著我，好像認識又好像不認識，嗯了一聲，然后扭過頭望著別處。我有點恍惚，仿佛相識的時光不曾存在，他投給我一片巨大的陰影就消失了。

我?guī)煾凳莻€有意思的人，特別是他抽煙時。我那時還不抽煙，見師傅抽煙，就買了包好煙放在身上，大多是“蝴蝶泉”或“渡江”之類。現(xiàn)在這些煙在市場上都看不見了，就像那時的歲月。適當?shù)臅r候我就遞一支給師傅，然后掏出打火機給師傅點上。師傅深吸一口，眼睛就瞇成了一條縫。師傅的眼睛本來就小，一瞇更看不見了，偶爾才見他的小眼睛里露出迷離的光。他抽煙的時候，一定要我也點上一支，說一個人抽煙多沒意思啊。我只好點一根，學著師傅的樣子，吸進肺里，覺得頭暈。從沒做過的事第一次做都暈，比如第一次牽女孩子的手之類。不過暈了幾次之后，慢慢就適應了。

那時下鄉(xiāng)收稅都是師傅帶著我，到納稅戶家，師傅和納稅戶交談，我在旁邊聽，說好納稅戶交錢了，我就開票。頭個把月都是這樣，后來師傅就讓我說。我有點緊張，師傅說，你就把自己當鄉(xiāng)長，我們每個稅務干部抵一個鄉(xiāng)長綽綽有余。這話原創(chuàng)是所長且另有深意——老汪是副所長，從鄉(xiāng)書記的位置上改行進了稅務，所長怕老汪在他面前擺架子，更怕老汪取代他，就有了這一說。

我無法把自己當成鄉(xiāng)長，說話的時候有點臉紅，師傅在一旁瞇著小眼笑，我就不緊張了。我碰到的第一個納稅戶是個很不錯的人，我沒說幾句他就把稅交了，這對我以后的工作有很大的幫助。人生之初時，遇見一個好人是非常關鍵的，這不但奠定了我后來的工作基調(diào)，甚至還多少影響了我的人生觀。好比初戀，要是遇上一個不著調(diào)的家伙，即使后來分手了，也會影響你做出一些不著調(diào)的事來。

師傅吃飯時喜歡喝點酒，有時就會多，多了也不睡覺，而是找個沒人的地方去抹眼淚。第一次見他這樣是在納稅戶家后院的廁所里。師傅去小便很長時間沒回來，我就去看，怕他酒多了摔進茅廁就不好了。來到茅廁，師傅的手按住額頭，正低聲嗚咽，一臉的淚水，他的“弟弟”還在褲子外面晾著，很疲憊的樣子，他竟忘了收。師傅說他哭一哭就好了，我說你別和“小弟弟”一起哭啊。那是我第一次和師傅開玩笑，可惜他一點印象都沒有。

其實師傅只比我大幾歲，已經(jīng)結婚有小孩了。他家在縣城，他說最大的愿望是調(diào)進城里。每當夜晚來臨，他就焦躁不安。尤其冬夜，恰巧停電了，他會踱到我的房間，摸出一支煙遞給我，再摸出一支叼自己嘴上，我們一起點上火，兩顆火星在黑夜里寂寞地紅著。師傅說，他想家，想在縣城的老婆。這樣的場景我在小說《夜晚的敘說》里曾有過一些描述。小說里寫了這樣一句話——煙這東西也像男女之事，一旦粘上再放下，就有點難了。我的一位在北京當導演的同學看了這篇小說，說這句話經(jīng)典。其實哪是什么經(jīng)典，是來源于生活，離開生活是造不出經(jīng)典的。

師傅有天晚上和我聊到了他性生活中的趣事，那次他沒喝酒。他說有一次請假回家，下午便要回稅務所，中午就希望和老婆再來一次。孩子一直在吵，老婆忙得沒空，他就瞇眼假寐。好不容易等孩子午睡了，師傅來了精神，老婆也準備配合。他正斗志昂揚的時候，有人敲門，老婆要下去開門，師傅有點不愿意，但門還在響，老婆就去了。師傅在里屋一聽，是老婆的姨娘來了。師傅硬著頭皮，上下一起硬等。可姨娘的話多，一時半會沒走的跡象。師傅說，他一直在堅持一種昂揚的狀態(tài)，聽聽姨娘一時真不會走了，覺得很無望。他腦子里剛有這種想法，全身突然軟了下去。由此看來，任何理想都是需要信念來支撐的。后來怎么樣，師傅沒說我也不好意思問。

師傅在這個稅務所最后一次哭是得知他調(diào)令來了。那天晚上他喝了不少酒，當著全所的同事抹眼淚，怎么都止不住。我是怎么送他的，一點印象都沒有了，但我一定送了，他是我走上社會唯一叫過師傅的人。

師傅進城后我繼續(xù)騎著自行車，后來是騎著摩托車在鄉(xiāng)間收稅。其間從這個稅務所換到另外一個稅務所，再從另外的稅務所又換回來，這一輾轉(zhuǎn)，十幾年就過去了。我由毛頭小伙，變成了頭發(fā)向后梳的中年人，時光就這樣攫取了我的青春，同時也把一些沉淀留在了我的身體里。師傅進城的頭兩年，在每年的工作會上，我們碰到會聊上幾句。后來稅務機構分設，師傅進了國稅，我們就很少聯(lián)系了。只零碎地知道師傅過得很悠閑，喝酒還是改不了一多就哭的毛病。前不久聽說師傅喝多了酒，不小心摔了一跤，回家后就說不出話了。一檢查，腦子里有淤血，在醫(yī)院里躺了一段時間。我一直在鄉(xiāng)下，沒空去看看他，也不知好徹底了沒有。

從大門進稅務所的右手邊有個L型的樓梯，是上舊樓的。樓梯是懸空的，這樣的樓梯現(xiàn)在很少見了。兵第一次進稅務所大門的時候，我正從舊樓的樓梯上下來。他用扁擔挑著行李，一頭是衣箱，一頭是被褥。我問他，他說是來稅務所報到的。那是1989年的10月份，天氣涼爽了，兵卻滿頭的汗，眼睛里有著鄉(xiāng)村青年對陌生環(huán)境的膽怯與羞澀，我仿佛看見初來時的自己。

那時的稅務所一到晚上非常冷清，家在附近的都回家了，只有我和兵及師傅在舊樓住。所長一家住在新樓的套間里，一到天黑就關了門。兵一個人住在樓下，天一黑就跑上了樓，賴在我的房間或者師傅的房間里，學著抽煙。兵來的時候，我抽煙已有點像模像樣了，一口煙吸在嘴里，能連續(xù)吐出五六個煙圈。兵也學著把煙吸進肺里，咳得滿臉通紅。我們?nèi)诉叧闊熯呴e聊，要睡了，兵卻不走，要和我搗腿睡。兩個人睡覺倒無所謂，可兵不喜歡洗腳，我就攆他下樓，他一副痞樣，不走。想想他也姓李，又比我小一歲，就算了。

這樣聚在一起的日子大概過了有半年，學徒的時間也結束了，我和兵就各自擔負起了一個管區(qū)的稅款征收。那時管區(qū)的劃分是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為單位的，兵到了一個叫新壩的鄉(xiāng)，我到高士鄉(xiāng)。我倆分管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)相鄰，常常兩個人一起夾著黑色的包到納稅戶家收稅。大多時間我們是共同作戰(zhàn)，先是我到新壩鄉(xiāng)陪兵一起把他管區(qū)的稅收上來，再到我的管區(qū)。兵到我的管區(qū)說話時就有點兇，常常會和納稅戶吵起來，這樣我就只有當和事老。兵不悅，我說，收稅得一個唱紅臉，一個唱白臉，這樣工作起來才不會陷入僵局，今后我到你的管區(qū)也該這樣。兵想想說，是這樣。那時稅務系統(tǒng)強調(diào)“四鐵”精神，即鐵紀律，鐵心腸，鐵面孔，鐵手腕。所以與納稅戶的爭吵就成了鐵面孔的具體體現(xiàn)；現(xiàn)在強調(diào)納稅服務——一杯清茶，一個微笑，一聲問候。世事或者生活與工作就這樣變遷，此一時彼一時。

分管的鄉(xiāng)鎮(zhèn)離稅務所有十幾公里，我們吃住都在鄉(xiāng)里，一旬回所交一次款，參加一次所務會。我和兵的任務每次都完成得很好，所長常常在會上表揚我們，說年輕人就該這樣。年終工作評比，我投了兵一票，兵當上了先進。晚上師傅對我說，你比兵少一票，兵沒投你的票。那時年輕，對榮譽看得很重，覺得兵不夠朋友，心里對兵有了怨懟，還情緒激動地寫了篇小散文，叫《你走你的路》，寄給了本市的報社，竟然在副刊上發(fā)了出來。認真與激情是年輕時的特性，我多么希望保留這樣的特質(zhì)啊，只是越來越少了。

1994年稅務機構改制，分設地方稅務局和國家稅務局。我和兵都分到了地稅。在人員分流前的一個夜晚，兵坐在我家的涼床上，望著夏夜的天空說，大李，今后無論如何我們都要爭取走上領導崗位。后來果真發(fā)生了一些變化，我調(diào)離了原單位，到了另一個稅務所任副職，兵在原稅務所任副所長。幾年以后我又調(diào)回老地方任負責人，不過不叫稅務所，改叫稅務分局了。兵也調(diào)到了另一個稍遠的分局任分局長，費了不少周折。

常常在縣局的工作會議上遇見兵，我們都不大談往事。兵挺著將軍肚說笑話，說縣醫(yī)院有個女同學對他說，今后同學中誰把女孩的肚子搞大了可以找她。兵對女同學說，他把自己的肚子搞大了，找她行不行？在座的人讓兵的笑話給逗樂了。兵撫著將軍肚，微笑，露出被煙熏黑的牙齒。

老汪到稅務所比我晚一年，他改行前是一個鄉(xiāng)的書記，到稅務所被任命為副所長。所長在會上說，老汪對稅收業(yè)務不熟悉，今后就跟在小李后面跑。老汪是個謙虛的人，和我一起下去，還真把我當師傅。那時我有點不知天高地厚，還真以為自己是師傅。其實我不知道所長這樣安排是要殺老汪的銳氣。也就是說，讓老汪當所里毛頭小伙的徒弟，降低老汪的地位。我哪懂得這些，以為老汪真不懂。碰到難纏戶時，我主動上前，讓老汪在后面看著。老汪笑瞇瞇地看著我在納稅人面前左沖右突，也不吱聲。

所長在工作上擠兌老汪，這只是開始。所長說，老汪得用一段時間適應農(nóng)村的稅收工作，老汪就這樣跟著我在管區(qū)跑了有半年之久。老汪的家在稅務所所在小鎮(zhèn)的街上，很少在所食堂吃飯，一般都是回家。所長在各方面限制老汪，其實兩人都有數(shù)，只是老汪不和所長撕破面皮。所長常常把我叫到他辦公室，詢問老汪最近干些什么，說過一些什么話，我都是一五一十地復制給所長，所長對我說，多幫幫老同志。二十幾歲的人是很難看清一些問題的。他們像兩只斗智的狐貍，一個才高氣傲飛揚跋扈，一個歷練非凡不動聲色，而乳臭未干的我夾在中間不知所以。

在一次民主生活會上，所長終于忍不住向老汪發(fā)難了。具體因為什么事早不記得了，所長要全所人員對老汪的行為進行批評，要求大家一個個發(fā)言，從老同志到年輕人，都要說。一個個都發(fā)完言了，輪到我，所長緊盯著我看，眼里露出警告的光芒。我內(nèi)心一陣慌亂，莫名地說了一句對老汪不利的話，究竟是什么話，實在是想不起來，總之對老汪很不好，有點助紂為虐的味道。所長這次對老汪的發(fā)難，立馬傳到了縣局機關。縣局為了緩和他們之間的矛盾，不久就把老汪抽出到省稅校學習去了，為期三個月。過后我才明白，所長擔心老汪會擠了他的位子，所以在許多方面就貶低或者排斥老汪。

在合肥學習期間，老汪有時會回來，我們一幫年輕人就會聚到他家閑聊。老汪在閑聊時對我們說，其實他十年前就在稅務所工作，先是改行到財政所，再到鄉(xiāng)政府，直至當書記；當了幾年書記，他突然不想干了，于是又返回到了稅務所。至此，我才知道老汪原來是老稅干，想起自己曾那么一本正經(jīng)地給他當師傅，心里十分不自在。

所長是當兵出身，那時稅務所的管理有點軍事化，無論什么事都是所長說了算，有點軍閥的味道。一些年輕人不滿所長的做法，平時私下也有議論，最后慢慢升級。老汪回來了，便聚到老汪家發(fā)些牢騷。老汪說，光發(fā)牢騷是沒有用的，得有真憑實據(jù)。后來事情的發(fā)展有點出乎意料，有個副所長牽頭整理了長達六頁的材料，都是針對所長工作或生活上的一些問題，聯(lián)絡了五個年輕人，在上面簽了字。當時兵和另外一個同事一起拿著材料到我房間，讓我看，又動員我簽字，說大家都簽了。上面簽字的有老汪、另一個副所長、五個同事。看完材料，我覺得寫的也是所長司空見慣的一些問題，禁不住大家的勸，就簽了。材料最后是牽頭副所長遞交到縣局的。但據(jù)老汪后來說，遞交到縣局的材料上面沒有那位牽頭副所長的名字。

這份材料引了縣局的重視，縣局組織了一個調(diào)查小組，在稅務所呆了一個多星期才走。所長被調(diào)到了縣局，老汪學習結束以后也調(diào)到了縣局，他們又在一個大樓辦公。所長調(diào)走以后，縣局重新任命了一個所長，不過不是那個牽頭的副所長。

機構分設，老汪和所長都分到了國稅局。幾年后，老汪進了縣國稅局的班子。再幾年后，所長辦了提前退休手續(xù)，回家?guī)O子去了。老汪呢，沒幾年也提前下來了，也回家?guī)鹆藢O子。有一天，老汪一大早敲我家的門，說要跟我的車到鄉(xiāng)下去一趟。經(jīng)過分局我邀請老汪到我辦公室坐一下。我對老汪說，過去在一起工作時我有一件事挺對不住你的。老汪問什么事，我說十幾年前所長對你開的批評會記得嗎？老汪說記得啊。我說我言不由衷地說了一句對你不利的話。老汪說，沒有啊，你說了嗎？我說，說了，到今天我還有點內(nèi)疚呢。老汪說，你沒說什么啊，不記得了。

前不久，老汪打電話給我，說稅務所后面的幾戶人家找了他，想讓他和我說說，把稅務所院子里那七棵梧桐樹給伐了。其實在老汪電話之前，那幾戶人家已派了兩個代表找過我了。稅務所那七棵梧桐樹現(xiàn)在已高過了二樓的屋頂，一到秋天風起，梧桐樹上的絨球隨風飄散，周遭人家深受其害。我對老汪說，您放心，我已和縣局匯報過了，近段時間一定解決。伐樹需要許多手續(xù)，要采伐證還要報相關部門批準。辦好這些之后，我一個人開車到稅務所去了，也不知道為什么，就是想看看。站在院子中央，看著眼前的一切，覺得有點恍惚。人事走遠，一切都在時光里老了。一層樓高的樹干，傷痕累累；井臺長滿了雜草，搖水的轆轤銹跡斑斑；新樓前的水泥地坪裂出了巨大的縫隙，像巨蟒一樣爬行；樓上的窗戶邊，木質(zhì)的窗框斜掛著，玻璃一塊都沒了。舊樓底布滿青苔，L型的樓梯上堆滿了茅草。我曾住過的房間，門頭上的蜘蛛結著自己的網(wǎng)，在一旁等待獵物。風吹開了兵曾住過的房門，里面堆滿了雜物。有一種白花花的亮，在我眼前閃了一下，我使勁地眨眨眼睛，卻什么也沒有。

樹伐掉后，被一家生產(chǎn)包裝箱的私營企業(yè)拉去了。那天，企業(yè)的老板打電話給我，說老李，你們稅務所的樹真是害死人，樹里面有好些釘子，加工時崩斷了我三根大圓鋸。我在電話里連說對不住。我忘記告訴他了，那是歲月的釘子。