謊花

一

宗葆又來找葉倩倩了。

葉倩倩是大隊知青點的一枝花。這么說不僅僅因為她漂亮，還因為她特幸運。她與我來自同一個城市，父親是市里正當紅的高干，又說得一口和她的長相一般甜美的普通話，所以下放后沒干幾天農活就被派到大隊廣播室當了廣播員，吹不了風淋不著雨，越發養得細皮嫩肉，公主一般。所以東院（男知青宿舍）的宗葆常來找她，大家便覺得順理成章。宗葆身材高挑，眉眼周正，除此以外在長相上并無特別出眾之處，但他為人隨和，頭腦靈活，又喜愛文體，在知青點一二十號小青年里卻算得上是個“明星”了。

知青點是一排十多間草房，坐落在村小學后面，院子中間砌起一道土墻隔出男女地界。大門前有棵高大的楝樹，樹下是附近村民納涼、閑聊的老據點。房后的小樹林是知青們晨練的地方。已是冬去春來，久違的陽光暖暖地熨燙著早春的寒氣。當宗葆手指上晃動著亮閃閃的鑰匙串兒笑瞇瞇踱進西院的大門時，女孩子們幾乎全坐在院子里，有的在打毛衣、有的在剪指甲、有的在用干毛巾擦拭剛洗過的頭發……葉倩倩把屋里一張小桌搬了出來，抹干凈了，拿出幾本舊畫報精心地剪起來，她喜歡收集漂亮的彩畫。我坐在離她不遠的一隅看一本過期的《人民文學》。

宗葆徑直走到葉倩倩的小桌旁，拉過一只凳子坐下，沒說話，只是饒有興致地看葉倩倩的纖纖十指在畫報間翻動。因為是常客，沒人專門跟他打招呼，大家繼續閑聊或做著自己的事。

終于聽到宗葆開了口：“葉倩倩，那事兒你考慮得怎樣了？”

女孩子們的閑聊突然低下來。

葉倩倩停下來，聲音輕柔地說：“對不起，我……”她抬頭看看宗葆，宗葆的神色有些緊張，她于心不忍似的改了口：“你看，我最多演個話劇，嗓門又不高。”

“太好了，你答應了！”宗葆高興得直拍桌子，鑰匙串掉下來落到葉倩倩腳邊，葉倩倩撿起扔給了宗葆。那一瞬間她用眼睛的余光掃了一下女知青們，一絲掩飾不住的優越感滑過她的眉梢。

原來，最近大隊要成立文藝宣傳隊，授權大隊書記的小兒子、民兵營長寶銀和宗葆兩人負責，目前正在物色隊員，宗葆天天來找葉倩倩原來是動員這個小美人兒參加呢。

“宗葆，你這家伙，我都找死你了！”

話音未落，人已經一陣風似的卷進來，是劉大萍，滿院的城市小姐把她襯得又黑又壯。宗葆看見她立刻站起來說：“大萍同志請坐！”

劉大萍不客氣地一屁股坐在宗葆讓出的凳子上，一只泛著油光的胖手使勁抹了一把臉上的汗，一雙大眼睛一眨不眨地盯著宗葆問：“嗨，你問好了沒？”

宗葆臉上浮過一絲為難，頓了頓說：“我們要求隊員必須有一定的基礎。”

“基礎？你咋知道我沒有？”劉大萍忽的站了起來，清了清嗓子，就唱起了《紅燈記》中李鐵梅的唱段《我家的表叔數不清》，并配有簡單的動作。她的嗓音十分清亮，而且音韻把握較準，只是動作不太美觀，惹得一院子人都笑起來，笑得劉大萍不自在起來。見這情景，我忍不住說：“其實唱的不錯。”劉大萍感激地看了我一眼。

宗葆用一只拳頭頂住下巴，把忍不住的笑變成一串假咳。好一陣才說出話來：“那你說說看，你這么急于參加宣傳隊是為什么？”

“為什么，不想干農活唄！”劉大萍脫口而出。“動機不純！”宗葆故意繃起臉。劉大萍反應過來，想改口已經晚了，只好硬著頭皮說：“也為了宣傳毛澤東思想，也為了不干農活。你們打城市才來幾天，哪像俺，天天、年年、月月，就干那些活兒，干得我鼻子眼都是……”

“你不是蠻能干的嗎？都差點評了勞模。”一個女知青插話。

“不干啥法子？一大家人沒一個不吃飯能活的。”

劉大萍家確實夠困難的，她父親劉灰是個有名的酒鬼，好喝，但沾酒就醉，醉了就罵人、打人，摔東西。她母親身體不好，還有癲癇病根。六個孩子，清一色女性，分別取名大萍、二萍、改萍、換萍、小五、小六，連名字都透著無可奈何。大萍小學沒畢業就回去支撐家庭了。

宗葆為難地想了想又說：“倒不是你不合適，只是我們人員都定過了，不好再動了。”

劉大萍突然一屁股坐下，同時撲在桌子上，把臉一動不動地埋在兩個胖胳膊里，一頭油黑的短發披散下來，我突然發現她的發型是模仿葉倩倩剪的。

氣氛有些尷尬，連鬼機靈的宗葆也手足無措了。劉大萍又忽地抬起了頭，她的臉上并沒有我想象的淚痕，甚至連眼圈也沒紅。她誰都不看，臉沖著桌子說了句：“我知道是咋回事！”就站起身一陣風似的往外沖。

“哎，你干什么去？”宗葆不知為什么有些緊張。

劉大萍扶著門框回頭說：“我娘又犯病了，我得回家喂豬去。”

宗葆這才松口氣，說：“你別急，我再給你爭取爭取。”

不久，公社組織水利大戰，“戰場”定在我們九里溝，各大隊來了不少人，一部分臨時安排在知青食堂吃飯，我和劉大萍被派去幫廚。每天一大早就開始忙活，淘米、洗菜、和面、蒸饃，累得我腰酸腿疼。其實我比劉大萍干的少多了，劉大萍眼里有活兒，不惜力，特別能干，又特別照顧我，重活搶著干，卻成天樂哈哈的。常常是一邊滿頭大汗地忙著，一邊哼著小曲兒，看樣子早把宣傳隊的事忘九霄云外了。

頭一天就忙到晚上十一點多。大師傅說了句“都回吧”，大家就急急解了圍裙，哈欠連天往外走。劉大萍卻磨磨蹭蹭，我們相跟著走到饃筐跟前時，她趁大師傅不注意迅速抓起兩個饅頭塞進衣袋里，然后沒事人似的走了出去。來到門外僻靜處，她不好意思地笑著碰碰我的胳膊：“別往外說啊！”

“你……沒吃飽？”我問。說真的，食堂里的饃摻了雜面又放多了堿粉，黑黃黑黃的我還吃不慣呢，劉大萍卻每頓四五個。

“不是，拿回去給幾個妹妹吃。”她打了個哈欠走向回家的小路，又吩咐我一句“別往外說啊！”我這才想起她那個人口稠密的家，真是飽漢不知餓漢饑。第二天我主動掩護她多拿了兩個，她很高興，不時主動找我拉呱，說她家每年到這個時候最難過了，常常只能吃半飽，幾個妹妹都餓得脖子伸多長。我聽她說這種沉重的事兒語氣卻很輕松，心里很奇怪，就問她：“那你爹還天天喝酒。”

“我爹酒喝的不多，就是一沾就醉。”劉大萍一雙黑壯滾圓的手臂插進雪白的大米里慢慢攪著，臉上罩了一層少見的憂郁，換了個人似的，“我爹以前不喝酒，一滴不沾。自打有了改萍、換萍，我娘又得了那個病他才喝的，喝醉了就罵人、打人，抓住誰打誰，前天我還挨了他一棍呢。打就打吧，他還罵人，哪句難聽罵哪句，罵我娘吃白飯，沒本事，罵我們姊妹幾個是討債鬼、賠錢貨。我十四歲那年我娘生了小五，我爹就不讓我上學了，只差半學期就初中畢業了，老師都說我聰明，幫我求情，可我爹硬說女孩子上學沒用……我不怪我爹，誰讓我們不是男孩子，叫他臉上無光，親戚朋友都看不起他。”

“就因為你們是女孩子？”我驚奇地問。

“還能因為啥？”她更驚奇地看我一眼，伸出一只濕漉漉涼冰冰的手拍了拍我的臉，笑嘻嘻地說，“看你都聽呆了，這算啥，農村人就這樣。哪像你們城市人兒，你看那個葉倩倩，人俊，又有文化，家里捧著，外頭寵著，我要是能當一天她，美死我了！”

回去的路上，我突然想起宣傳隊的事兒，就問她怎么樣了，她說晚了，我問怎么晚了，她說：“狗日的寶銀不收我。”

她見我還不大明白，干脆對我明說了：“參加宣傳隊得寶銀同意，我找他，他提了個條件我沒答應。”“什么條件？”她神秘的看看我，說“別問了”。我更想知道了，又問，她暗暗笑了笑：“不該問的你偏問——讓我和他親嘴兒——想得美。”我憋足了勁還是紅了臉，她卻嘻嘻笑起來，老滋老味地說：“叫你小孩子別問，你偏問。”

可她只不過大我兩歲。

二

幫了半個月廚，我和劉大萍又回到了生產隊，生活又恢復了原來的規律。我喜歡有規律的生活，可劉大萍卻嫌時間太短，她說吃飯不要錢，吃的又好，還能拿幾個饃饃貼家里，一輩子留在食堂才好呢。

她還是常來知青點，我們已經成了好朋友，平時地里的活兒她總幫著我，還幫我改了件兩用衫，她說我太瘦，衣裳太肥，我穿著不好看。沒料到她粗粗拉拉的手這么巧，改得很合體，穿上人都精神不少。她說她最拿手的就是改衣服，肥的改瘦的，大的改小的，爹娘的改成孩子的，老大的改成老二的，就這么練出來了，真給她塊好料子還打怵呢。

她最常去的地方還是葉倩倩那兒，甚至常見她幫葉倩倩拎水，洗衣服。老楝樹那兒已經傳出風言風語，說劉大萍不知道天高地厚，跟著城里妞兒學洋，前陣子在南湖大溝那兒偷著玩什么早鍛煉，這會兒更會“現事”（即出風頭），不僅天天洗臉，還天天洗腚呢！劉大萍不知聽沒聽到這些話，反正不加理睬，我行我素，只是遇到幾個宣傳隊里的女知青排練節目時她就悄悄離開了。

這天晚飯后劉大萍來找我，要我陪她去葉倩倩那兒，我說你一人去吧還陪什么。葉倩倩平時比較清高，儼然與我們是兩個等級的，加上她一人住著那個唯一的單間，我和她平時是很少來往的。劉大萍卻緊緊拉著我的手堅持要我去，說到時好幫她說話。我問什么事她又支吾著不說，只說到時你自然知道。什么事能讓敢作敢為的大萍兒這樣？出于好奇我答應了。

葉倩倩剛剛洗了頭，齊耳的短發蓬松地襯托出她潔白如玉的面頰，給人高不可及的冷艷之感。房間布置得整潔淡雅，比我們大房間干凈利索多了。葉倩倩距離感很強地微笑著請我們坐下，搬出一個花花綠綠的餅干盒請我們吃點心，然后用細長的五指隨意梳理著頭發問我們有事嗎。劉大萍不知為什么有些緊張，我甚至看到她鼻尖上滲出了細細的汗珠。

“我……我想跟你商量個事。我……我搬你這兒住行嗎？”

我和葉倩倩同樣吃了一驚。葉倩倩瞪大了眼睛問：“怎么了？”

“沒怎么，”劉大萍反倒輕松了些，但語氣還有些結巴，“你知道，俺家……住的太擠，你這里，還能鋪張床，我正好和你……做個伴。”

葉倩倩看了一眼不敢抬頭的劉大萍，不易察覺地笑了笑，“當然，有人做伴當然好，可是……”劉大萍沒等她說完忙說，“你放心，我一定講衛生，我天天洗澡、刷牙、換褲頭，天天洗……洗屁股，保證的！”

這回葉倩倩笑出了聲：“我不是那個意思，這里是知青點，外人是不能隨便住進來的，我當不了這個家。這樣吧，我明天請示請示上面，上面同意了你就搬來住。”

這已經等于拒絕了，劉大萍也聽出來了，臉上顯出了深深的失望。

整個過程我一句話沒說，竟忘了劉大萍的托付，我有點內疚，把她一直送了好遠。我見她一直不說話，又不知道怎么安慰她，就自言自語地說：“如果我們房間有空就好了……”

劉大萍突然笑了笑：“我早知道她不會同意，擱我也不會的，一個人多清靜。”

“你家住不下的話，能不能先……”

“俺家能住下，”她的笑已經十分輕松了，“我只是想多跟你們在一起，像你們這樣干干凈凈自自在在地過幾天。”

我驚訝了，我們這些人每天又累又煩又想家，幾乎每天都有哭鼻子的，還有人這么羨慕我們！

轉眼已是五月中旬，公社里的文藝匯演快開始了，可宣傳隊里的一個女高音突然生了病，高燒不退，沒法演出。宗葆找到了劉大萍請她臨時代一下，劉大萍竟不計前嫌高高興興答應了。我在知青點常聽到幾個隊員話里對她的揶揄和輕蔑。

正式彩排那天排練室被一個會議占用了，改在我們知青點后面的小樹林里進行，這里有一片被知青鍛煉清理出的空地。因為這次匯演關系重大，隊長特許我們停工半天去當觀眾兼“評委”。早飯后我們早早來到小樹林，老遠就看見了劉大萍，她竟然穿了件大紅兩用衫，翻著白衫領，顯然是剛剛修剪過的短發在晨風里輕輕拂動，她真美！是那種健康的毫不做作的美，葉倩倩她們幾位病西施似的知青演員在劉大萍的光彩映襯下黯然失色。劉大萍吸引了所有人的目光，她自己也感覺到了，高興得兩頰緋紅，兩個大眼睛興奮地左顧右盼。這時我身后有一村婦故意大聲驚嘆：“呀，大萍兒今兒個出嫁嗎？像個新媳婦！”一陣哄笑，劉大萍聽出那其中的不懷好意，臉露不悅，倔倔地把臉扭向一邊。這氣氛使我想支援劉大萍一把，于是大聲說：“劉大萍本來就漂亮嘛！”我突然看到宗葆旁邊有一棵花開得又大又艷的石榴樹，就加了一句：“就像這棵石榴樹，沒人能比，是不是宗葆？”正忙著整理節目單的宗葆聞言特意瞅了瞅那棵石榴樹，夸張地點點頭說：“不錯！”

劉大萍聽出我的真誠支持和贊許，抿嘴樂了。

彩排非常成功。劉大萍的嗓音一點也不比那生病的女高音差，她和宗葆的男女聲二重唱把彩排推上高潮。看得出劉大萍確實是個聰明的女子，而且也下了一番功夫。

匯演結束后，九里溝宣傳隊拿了集體一等獎，劉大萍的名字也很是響亮了幾天。接著麥收大忙開始了，劉大萍脫下了她那漂亮的大紅上衣，回到了生產隊。原來那紅衣是借來的，據大萍說借她衣服的那婦女做新娘時穿過一回，外面還罩了件灰色的外套，只敢翻個紅領子，之后就壓在箱子底了，不料讓劉大萍風光了一回。再看見劉大萍已是村姑的模樣，合體的衣褲打著補丁，頭發上沾著草屑，在村人的流言，父親的棍棒和妹妹的吵鬧聲中倔強地辛苦地勞作著。

一天早晨我在小樹林里散步時，發現那棵石榴樹的漂亮花朵已經有了殘敗的跡象，樹下已有了一些落紅，就撿起一朵細細觀察起來。冷不防肩上被人擊了一掌，回頭看是宗葆。朦朧晨光里他對我咧了咧嘴，露出一排雪白的牙齒：“黛玉葬花兒呢！”

“去你的，亂比喻！”

宗葆一抱拳：“得罪得罪！不過人無完人，像你，夠完美了吧，也有比喻失當的時候。”

“什么意思？”

“我就斗膽說了吧。那天你把劉大萍比喻成這棵樹，就不太……”

“不合適？”

“不太好。這樹花兒全是謊花，謊花知道嗎？不能結果的。”宗葆說完又對我“嘿嘿”兩聲，就轉身跑開了。

這確是一樹當地所稱的“謊花”，花開得極美艷、熱烈，卻結不出果實來。我心里突然生出一種淡淡的失望和不安，還伴著一絲憂傷之類的東西，但立刻在心里罵自己“小資產階級情調”。大伙兒都說我變了，變高變壯了，也變開朗了，可不能出現“反彈”喲。我使勁跺了跺腳跑開了。

三

說出來誰都不會相信，但千真萬確——劉大萍喜歡上宗葆了！

麥收以后下了場大雨，淅淅瀝瀝幾天沒住點兒，地里的農活都擱下了。劉大萍沒事就跑我們這里，我發現她變了許多，變得……怎么說呢，有點反常，每天梳理得整整齊齊，一顰一笑都出奇地文雅，有時一個很一般的話題就能讓她興奮地說個沒完，有時又很長時間一語不發，沒事時她就一人坐著發呆。有次她笑瞇瞇盯著我盯了好久，我被她盯得都不好意思了，就不高興地推了她一把：“你這人，怎么回事？”她一驚，回過神來，竟問我怎么了。想到知青點里有兩個正談戀愛的知青也是這么一副模樣，我立刻敏感到她是不是戀愛了。于是我把隊里幾個出眾能干的小伙子排了一遍，卻被她一一否認了，但她承認自己確實喜歡一個人，到底是誰呢？看我實在猜不出，她終于伏在我耳邊小聲宣布：“宗葆！”

我吃驚得無以復加！望著她那嬌羞滿面的樣子，我依舊不敢相信：“那……宗葆他……他也喜歡你？”她點點頭，又補充：“開始我也不信，后來我就信了。”“后來你怎么就信了？”我一味窮追猛打，完全忘了在這件事情里自己是多余的。

她開始歷數宗葆“喜歡”她的證據。在她那顯然不準確的敘述里，我看到一幅幅真實的畫面：匯演前突擊排練時宗葆多次給她開小灶，一招一式一點一滴地教導她。他的細眼溫柔地鼓勵著她，他的長胳膊頻繁地舞動著，不斷地稱贊她、鼓勵她。演出中他特別關照她，甚至為她打過洗臉水、洗腳水，他還多次把他那溫情的大手放在她的肩上……

我明白了，這個死宗葆，難怪人家背后叫他“賈寶玉”呢！不過也難怪，誰都看得出宗葆對劉大萍沒能參加宣傳隊的事一直內疚，劉大萍又毫無表演經驗，時間緊迫，對她熱情些，給她吃點小灶很正常，憑直覺我感到是劉大萍誤會了。再說他那點小殷勤很一般，何況這中間還有個葉倩倩，放知青點任何一個女孩子身上都不會當回事。偏偏這個劉大萍如此多情，真沒想到！

“你……”我字斟句酌，“你可能誤會了，宗葆正跟葉倩倩好呢！”

想不到劉大萍聽到葉倩倩的名字一點也不慌張，胸有成竹地說：“你才誤會了，宗葆根本沒跟葉倩倩好，他把葉倩倩拉進宣傳隊是因為葉倩倩家跟咱大隊書記關系好，以后宣傳隊沾光，方便。”

我吃了一驚：“宗葆說的——這話？”她點點頭，又搖搖頭，狡黠地一笑：“是我想點子‘套’出來的。”

這個鬼丫頭，歪點子不少，但也足見她的癡情。我不知該說些什么，想了想又問她：“大萍兒，你和宗葆約會了嗎？”

“約什么會？”她竟然沒明白。

“就是他請你，單獨出去……說話，男女談戀愛都是這樣的。”

“沒有。”她搖搖頭，“我們這里可不興那樣，除非定了婚。”嘴上這么說，眼里已經有了幾分迷惘和擔憂。

看來不下狠心給她潑冷水她是不會清醒的。我又說：“宗葆是城里的知青，說不定哪天就會回城的，你們……”

“那，我也想過了，公社完小的趙主任不是找了個農民丈夫嗎？”真有她的，她能想到趙主任，那是全公社有名的扎根農村的典型，上海人，六年前下放，與當地一位男青年結了婚，已生了兩個兒子，來九里溝作過報告。劉大萍突然頗為堅定地望著我說：“我一點不比別人差——這是宗葆說的！”

我無言以對。可是……看來只有找宗葆談談了。

幾天后，劉大萍把我拖到小樹林邊，神色不寧地告訴我，這些天宗葆好像不太搭理她。我知道宗葆近來與寶銀鬧翻了，正不痛快呢，跟誰都沒好氣。看她那副驚慌失措的樣子，我再次下決心找宗葆談談。

下午收工后，我叫住宗葆，叫他晚飯后到小樹林去一下，我找他有事，他疑惑地看著表情嚴肅的我，答應了。

黃昏的小樹林里，宗葆聽完我的話尷尬得直搓手，連連說：“沒想到沒想到！以后注意以后注意！謝謝你謝謝你！”

“哼，我還不是為了人家劉大萍，那么好的姑娘，我怕毀在你手里！”我半開玩笑地說。

“我這么可怕嗎？”

我正想再回敬他幾句，突然發現劉大萍在暮色里正大步走過來，同時我感到宗葆的一只手輕搭在我肩上，我急忙甩開，他又重重地放上，這時劉大萍已站在我們面前。

精心打扮過的劉大萍窈窕而豐滿，她的臉在朦朧的暮色里很美，但已經被各種復雜的表情扭曲了，空氣緊張到極點，我想她也許會尖叫一聲撲過來……她什么也沒說，轉身走開了，腳步有點踉蹌。

我終于緩過勁來，發現和我并肩坐在石榴樹下的宗葆換了一件雪白的運動衫，頭發梳得一絲不亂……我憤怒地甩開他的手，忽的站起來：“你也太自私了！利用過葉倩倩又來利用我！”

“對不起！我想……這也許是最好的辦法了。”他喃喃說著，我已經沖出了小樹林。

四

這是個憋悶潮濕令人煩躁不安的夏天。

整整一個月沒收到家信了。上次來信是弟弟寫的，說盡管我每封信都寫得斗志昂揚，可父母還是很不放心，正調動各種關系幫我辦招工。知青點的知青一個接一個“抽”回城里，剩下的都在積極活動，各顯神通，似乎個個成功在握，葉倩倩也將被推薦去上大學了。除非出現奇跡，我對書呆子一樣的父母是不抱任何希望的，我太了解他們了。現在除了糊里糊涂跟著大伙兒出工、收工，我沒有任何感興趣的消遣，真是百無聊賴。

自那天黃昏以后我不再搭理宗葆，劉大萍也不再搭理我，更不再來知青點。干活時遇見她總是盡量躲著我。她依舊那么賣力地干活，拿她的棒勞力工分，依舊整整齊齊穿著她那打補丁的衣服，笑起來還是顯得毫無顧忌。表面上一切如常，可我卻時時感應到她的心頭有一處傷痛，那傷痛因我而生。她把我看成最可信任的朋友，而我卻傷害了她，我不知如何向她解釋，也不知她相信不相信我的解釋……

我開始重新注意大楝樹下的信息，從各種零零碎碎的小道消息中篩選出有關劉大萍的點點滴滴，但得到的無非是她爹又醉了，打了哪個孩子，罵了什么難聽話，她娘又犯了病，她的妹妹中誰又抓傷了誰……全是老一套，我聽得都不耐煩了，可又說不清想聽到些什么。

卻聽到一個關于“東埔寨”的最新消息。“東埔寨”是大隊書記的女兒，小學校的民辦教師。據說她也沒上過幾年學，讀報時滿口的別字，永遠把“柬埔寨”讀成“東埔寨”。大家都說她的戶口已轉成非農，不久就要進城工作了。這消息對我并無多大吸引力，在小小的九里溝卻幾乎是驚天動地的，村里沸沸揚揚，感嘆的、羨慕的、嫉妒的……然后，就傳出各種內幕，說“東埔寨”的戶口實際上是頂了知青的回城名額，有的說是書記花了錢，與市某官員認了干親等等。各種猜測尚沒有得到最后的證實，村人又開始關注起接踵而來的另一件事——“東埔寨”就要走了，她那民辦教師的缺誰頂呢？知青年輕有文化，可誰愿意為這個民辦教師耽擱了回城？果然，“東埔寨”自己傳出話來，說大隊還是準備從當地人里選她的接班人。

會是誰呢？有點文化的回鄉青年統共沒幾個，劉大萍算一個，學校推薦的名單里也有她，但她的競爭對手個個比她有背景，比如有村干部的親戚近鄰等等，這么看她又是最沒希望的，她很快被大伙兒排除了。既然劉大萍毫無希望，我也就沒有了繼續關注這件事的興趣。

再次從大楝樹下捕捉到劉大萍的名字，已經是一個月之后了。

“太晚了！你知道的太晚了！全村都傳遍了，三歲小孩都知道……”一個瘦瘦的婦女聽我對劉大萍的事一無所知很吃驚，大大感嘆了一番仍沒有把話引上正題，我只好提醒她：“到底怎么了，劉大萍？”

“嗨，那個妮子，能干出什么好事！老早就看出她不是個好東西，整天妖里妖氣，瘋瘋癲癲的，這下可算作到頂啦……”

我幾乎想扇她一巴掌。她終于意識到我的焦急，這才說：“她干的事，我都說不出來，說出來你們這些城里來的文文氣氣的同志更不相信，說不定罵我造謠呢，你就去問葉倩倩吧……”

我迅速起身離開了這饒舌的女人。

葉倩倩客氣地給我沖了杯麥乳精，然后坐在我對面，望著我的臉說：“我也是聽的傳言，說劉大萍為了當上民辦教師，天天找寶銀……”她知道我和大萍不錯，猶豫了一下。

“找他干嘛？”“說是陪他睡覺……作為交換。”葉倩倩雪白的臉蛋紅了。“不可能！”“誰知道呢？還說……每天早上都能看見她出去倒尿壺……”“你看見了？”我聽出她的語氣是肯定的。她不置可否地笑笑：“哪天你自己去看看不就知道真假了。”

我告訴自己這不是真的，可一顆心卻越來越沉，沉得像天上厚厚的云層。

晚上，心情的煩躁令我久久不眠。夜里刮起了大風，是那種帶著哨音嘶叫的狂風，隨著風聲，窗外不停傳來各種聲音，窗玻璃的破碎聲，重物摔下的悶響，樹枝的斷裂聲，還有同屋幾個女知青驚恐夸張的尖叫。我一聲不響地躺著卻心亂如麻，一夜幾乎沒合眼。天剛蒙蒙亮我就起身穿好衣服，一個人去小樹林轉了一圈，然后猶猶豫豫往大隊部方向走去。

到處是大風留下的痕跡，碎石爛磚、殘枝敗葉、紙屑、臟布條、角落里堆積的塵土……我站在大隊部和廣播室旁邊的灌木叢后，遠遠望著斜對面那間土屋。那里原來是大隊衛生所，后來衛生所搬走了，寶銀占用了那小屋。我的心咚咚跳的厲害，兩腿發軟，我祈望在我離開這里之前那扇破門不要打開，不要！

就在這時，我無意中瞥見不遠處一棵老槐樹的枝杈上掛著一截電線，離地約一米高，一定是大風刮斷的。我心里一驚，本能地退了一步，心想得馬上找電工檢修……這時對面的小門打開了，無情地走出一個熟悉的身影，劉大萍右手拎著一只拴著草繩的黑色陶壺走出來，四處打量一下就朝著小水溝走去。她走得很快，腰身在擺動中顯出她清瘦了許多。突然她站住了，她看見了我，她的眼神在那一刻顯出驚慌，但很快鎮靜下來，她不再看我，徑直走到溝邊倒了尿壺，轉身往回走。

“劉大萍！”我憤怒地大叫一聲，她一下站住了，距我約一米之遙。我壓低聲音，從牙縫里迸出一句話：“你就那么想當個民辦教師？”

“對。”她的聲音不高不低，在我聽來有些陌生，而且透著股涼意，“我不想這樣豬狗不如地活著，我不想讓別人都看不起！”

“你這樣人家就看得起你了？”我的語氣緩和下來。她不再說話，頓了頓突然回過頭來對我一笑：“你說我能怎么辦！”這一笑十分凄楚，十分無奈，我看她那雙眼圈發青的大眼睛盈滿了淚水。這是我第一次看見劉大萍眼里有淚，那淚卻始終沒有流出來。

我聽到身后有窸窣的聲音，一回頭，見葉倩倩探頭探腦走了過來，見我回頭又裝作沒事似的往一邊轉去，正朝著那老槐樹的方向，那電線眼看就要被毫無察覺的葉倩倩碰上了，我什么也來不及說，撲過去一把抱住她的胳膊猛拉一把，腳下一滑，我倆重重摔在地上。葉倩倩吃驚地瞪大了眼睛看著我，我氣惱地往樹上一指：“電線！快去找電工！”然后站起來撲打身上的泥土，再看劉大萍，已沒了蹤影。

這以后我漸漸弄清了事情的原委。對民辦教師的事劉大萍原本是不抱希望的，后來她聽說民師子弟可優先照顧上學，還可減免學費。她家二萍、改萍早已輟學，唯一上學的換萍也眼看交不出學費了，而小五小六都到了上學的年齡……她動了心，就去找書記，書記未置可否，用幾句“研究研究”之類的官話打發了她。正好在家的寶銀卻悄悄告訴她自己可以幫忙，她知道書記這個癆病鬼似的兒子在家里是很有些地位的，所以信了他的話。

開始他們的來往很秘密，后來不知被誰發現了迅速傳遍全村。大萍的爹劉灰兒手揚一把大鐵锨把女兒趕出了家門，大萍無處可去，倔強的她干脆公開住在了寶銀處。

這件丑聞氣壞了大隊書記，他找劉大萍作了一次嚴肅的談話，盡管門窗都關得嚴實，但他們的談話還是成了公開的秘密。

“真不像話，你們怎么能做出這種丑事來！”據說書記一開始就大發雷霆，想給劉大萍一個下馬威。劉大萍一聲不吭。書記把語氣調整緩和了一些：“你想過沒有，就算你不自重，我們寶銀正當年輕有為，你這不是毀了他嗎？”

劉大萍冷笑一聲開了口：“你放心，我不會老纏著他，更不會死皮賴臉要嫁給他。”

“那，你打算干嘛？”書記等不到回答，又把聲音放低了一些，“這樣吧，都是鄉里鄉親的，你這丫頭我是看著長大的，也不能虧待了你——我有個遠房親戚，韓圩的，離這兒也就幾十里地，寡婦熬兒，家里沒別人啦，過的還不錯，小伙子還不到三十，你看……”

“不行！”劉大萍干脆地回答，“我還得留下當民辦教師呢！”書記強壓下心頭的火氣說：“不是不讓你當，你這名聲，我們也不好辦呀！”“我不能白白落個惡名聲！”劉大萍的聲音帶著哭腔。一陣沉默。書記突然狠狠扔掉手中的煙頭，站起來走到門口又說：“實話告訴你，我家閨女的事還沒弄妥，一年半載根本走不了，我勸你不要敬酒不吃吃罰酒！”

劉大萍終于搬出了寶銀的小屋，暫住她一個女友處。她人瘦了一圈，臉色蒼白，神情恍惚。每天機械地跟著大伙出工，不理睬任何人，也沒有人理睬她。有一次我瞅個機會想找她說句話，剛叫一聲“大萍”她立刻走開了，只留下一句狠巴巴的話：“放心吧，我死不了！”

五

這只信封很特別，潔白的封皮兒，薄得幾乎透明，比普通信封小一些，像只輕盈的鳥兒。信封上的字跡由純藍墨水寫就，流暢、娟秀、親切，這是媽媽的手筆，我預感到這封信一定有不平凡的消息。果然開頭兩句話就讓我意外而吃驚：我們終于給你弄到了招工指標，是葉倩倩的父親幫了大忙，聽說你救了他女兒一命……

那天掛在老槐樹上的電線是一截被風刮斷的高壓線，葉倩倩若是碰上后果不堪設想。你真幸運，媽媽說。奇怪的是我沒有為自己的幸運過于欣喜，相反，一種淡淡的惆悵籠罩了我。我把母親的信如以往一樣小心地鎖進皮箱，推開后窗，再次凝望我熟悉的小樹林。初秋的小樹林還沒有來得及蕭條，依舊蔥蘢一片。我想起那棵曾開滿謊花的石榴樹，仿佛看到它在萬綠叢中迎風獨立一隅，姿態美麗而凄涼。

我沒有對任何人提及自己的事，依舊日出而作，日落而息，把汗水毫不吝惜地灑在這塊給了我許多酸甜苦辣的土地上。

一天下午，我們幾個知青收完了試驗田里的稻子提前收了工。我去食堂打了幾瓶開水，然后關上門窗，拿出大木盆，想在同屋知青回來之前先洗個澡。突然有人敲窗，我透過油漆斑駁的窗玻璃看見院里站著一個人，是宗葆。我沒理他，他又敲，我賭氣把窗簾拉上，他敲的更兇了，我猛地拉開門，怒氣沖沖看著他。

他沒有在意我的表情，滿臉焦急地說：“劉大萍出事了，你不去醫院看看她？”

我幾乎暈倒。

原來大萍和另一女青年被指派去實驗田拉稻子，大大小小的稻捆裝滿了拖拉機車廂后她們才爬了上去，擠坐在高高的稻捆上。拖拉機在凸凹不平的土路上急馳時，劉大萍他們一不小心與上面的稻捆一起被甩了下來，同時甩下的還有一把木杈，木杈的尖齒正巧刺進了劉大萍的右眼里……

我和宗葆各推了一輛借來的自行車急急穿過村街，街頭巷尾聚了不少人，我們斷斷續續聽到了一些興災樂禍的議論。

“老天有眼，這是罰大萍兒呢！”“也好，看她往后再俏、再瘋！”“這下該老實了……”宗葆臉色鐵青，我簡直要哭出來了。

顛簸了半個多小時我們到了縣醫院，劉大萍已進了手術室，我們全被擋在門外。以后我又去了多次，卻在大萍兒的病房外徘徊了很久沒有進去。大萍兒的右眼失明了，我實在沒有面對她的勇氣，她那么愛美，那么好強，可現在……想不到那是我們相見的最后一個機會了。

劉大萍出院后迅速結了婚，沒有驚動任何人就去了百里以外的韓圩。據知情人說，韓圩其實很偏僻也很貧窮，她那個丈夫年已三十出頭，腿腳還有毛病，走路一瘸一拐的。

我順利回了城，葉倩倩被推薦上了北京的一所大學。

1977年恢復高考制度，我金榜題名，考取了省城一所文科大學。報到那天在熱鬧的校園里我意外地看見了宗葆，世界真小啊！

畢業前夕宗葆向我示愛，我毫不猶豫地拒絕了。他似乎并不感到意外，我相信，那一刻我們想起了同一個人：劉大萍。

可是我們成了很好的朋友，還結伴去了一趟九里溝。分別不到十年，那里變化太大了，人事全非。從前的小學校翻蓋一新，早沒有了知青點和小樹林，只是那棵大楝樹還在，樹下坐著一對乘涼的中年夫妻，我們認出男的是小學校的教師，他的妻子在村里務農。聽我們打聽劉大萍時他們很感意外，奇怪他們都快忘了的人我們兩個城里人還想著！

“大萍兒……過的還行吧！那丫頭，以前就能干。”男的慢條斯理地說。

“孩子都不小了吧？”我問。

“哦，大萍兒都有三個丫頭了！”女的說話又快又急。

“全是丫頭？”

“可不，人家瘸子可是獨子，看來她還得接著生。”男的表示無奈地笑笑。

“那她不接著生哪行！”女的補充。