很多從小沒有得到過多少愛的孩子都會有一種渺小的感覺——石蕊也不例外。
石蕊的確不幸:母親生她產(chǎn)后大出血而死,父親又在她十歲那年患病去世。她只得跟了唯一的親人——叔叔。叔叔因生計(jì)常年在外,石蕊整天在鼻梁上有幾點(diǎn)白麻子的嬸嬸眼皮下生活,時(shí)刻看著她的顏色行事,盡量避免少挨棍棒。
隨著年齡增長,在這種特定環(huán)境里成長的石蕊,心中逐漸滋長出做“人上人”的瘋狂欲望。度日如年的她唯一能期盼改變命運(yùn)的,只能是婚姻。
一天,嬸嬸對她說:“我把你也養(yǎng)得這么大了,看你長得是個(gè)‘福相’,或許能碰個(gè)好婆家——丫頭就是谷粒兒命,撒到薄田收癟稻,撒到肥田收飽稻——該要留點(diǎn)心眼了。”
石蕊不禁竊喜:雖然她倆目的不同,但是她相信人是可以從糠籮跳到米籮的。
而事情并非都如心愿——嬸嬸逢親戚遇牌友,每每把石蕊的婚事拜托給大家,所介紹的卻是一家不如一家。不經(jīng)意間,姑娘已二十多歲了,按農(nóng)村早婚習(xí)俗,她該嗑著瓜子抱著孩子曬太陽了。
嬸侄倆愁眉鎖眼。
一日早上,嬸嬸忽然抓起正在為她捶背揉肩的侄女的手道:“對,我想起了那搬進(jìn)縣城的仁家來哩!”石蕊一頭霧水地望著神經(jīng)兮兮的嬸嬸——嬸嬸接著道:“那姓仁的過去因海外的父親,被打成了反革命,本在一所省城有名大學(xué)教書,聽說現(xiàn)在縣城教書。他以前在我們生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)改造過。糧食關(guān)那一年,老實(shí)巴交的他餓得嘴淌清水,是在隊(duì)里食堂燒鍋的你爸偷送給他吃的,才撿了一條活命。后來,他平反調(diào)回城里的第二年,還送了紅蛋來,說是生了個(gè)兒子。”嬸嬸掰著指頭道:“這孩子也不過比你大四五歲。莊稼人黃汗淌黑汗流耙田溝子,若能找個(gè)吃皇糧的,也是你前輩子修的福分——我現(xiàn)在就到鄰村他表妹家打聽打聽?!?/p>
石蕊拉過椅子道:“嬸嬸歇一歇再去吧!您總為我操碎了心!”
嬸嬸擺著手道:“這事哪能拖???傻丫頭。”
她剛走出幾步又后退幾步躊躇:論家境——人家條件令她臉上冒汗;論相貌——侄女雖然是個(gè)黃花閨女,可往往外人錯(cuò)認(rèn)為她是我妹;論品質(zhì)——斗大字不識幾個(gè),上城上個(gè)廁所都難心。
“嬸嬸不妨去請他表妹先疏通一下,省得您老當(dāng)面去接洽把話說死了,弄僵了也沒個(gè)退路。”石蕊上前道。
嬸嬸自覺言之有理,帶上兩包紅糖搖著頭匆匆出去。
仁家表妹當(dāng)晚轉(zhuǎn)告:“表哥說,過兩天就讓兩個(gè)孩子在他家見見面?!?/p>
第三天,天剛麻麻亮,嬸侄倆梳洗完畢,背著半口袋花生和干紅棗一路打聽,如約來到仁家住宅區(qū)。老仁早已下了二樓迎接她們,一見面,嬸嬸雙手在褂子上擦了擦,緊握老仁的手:“多年不見老弟,不但沒老,還比以前下放時(shí)年輕了,不做活的人就是和莊稼人不一樣。你看,連你石弟的女兒也都這么大了,只可惜她娘老子因沒有錢治病都眼睜睜看著早死了,不然你們老弟兄見面該要好好敘敘舊了。”
“快叫伯伯!”嬸嬸忙把低著頭的石蕊推到老仁面前。
“爸爸!”石蕊出人意料地?cái)D出兩個(gè)字。
老仁隔著眼鏡中的水霧望著石蕊,接過她背著的沉重蛇皮袋子,一路輕輕地拍著她的肩把她們引進(jìn)客廳。
嬸侄倆趟在照出人影的地板上——輕輕地硬挺直著腰坐在紅木椅子上,雙拳抱握在一起放在大腿中央。嬸嬸雖謙虛地坐下,又趁老仁忙時(shí),東瞧瞧、西摸摸那些擺在書架子上那些古董。石蕊不由得把那穿著繡有彎字的大口布鞋、粗壯腳移到椅子下,兩只腳反扣在一起:新做的燈芯絨夾襖似乎更小了,像是把她五花大綁在那里,她似咳嗽非咳嗽地在鼻和喉嚨之間輕輕地“啃”一聲,接著又“啃啃”兩聲。
老仁倒了茶走到石蕊跟前,見石蕊低垂著眼端坐在那里,就把茶杯放在她面前桌子上。
“老人給你倒茶也不知站起來接一下!這丫頭沒出過門的,哪兒都好,就是太老實(shí)了?!眿饗鹭?zé)怪道。
“忠厚傳家業(yè)嘛!丫頭還是不瘋好。我們家經(jīng)歷了那么多運(yùn)動(dòng)就想圖個(gè)太平。一個(gè)好女人會成就一個(gè)男人,一個(gè)壞女人會毀掉一個(gè)男人。我也吃過那虧?。 崩先饰⑿Φ?。
“那倒是,一個(gè)家后方不安泰,哪能讓一個(gè)男人安心干事。丫頭大都難管啊,我們家連喂養(yǎng)的貓都是母貓……”嬸嬸附和道。
這時(shí),門“吱呀”一聲,傳來腳步聲。“哦!孩子,這是嬸嬸,這就是石蕊?!崩先式榻B說。
石蕊輕輕一抬頭:一個(gè)高個(gè)兒書生從里屋走來,他一頭烏云般自然卷發(fā)絲絲勾得人心緊,白凈的臉上一雙瞪得滾圓的黑眼睛,正上下打量著她——然后一句話沒說,轉(zhuǎn)身回屋,用手把門一帶,只聽得那房門“砰”的一聲關(guān)上了。石蕊一個(gè)冷顫,感覺自己的一雙手冰冷,心也跟著涼了,涼氣從腳底竄到頭頂……桌上的一杯子水正冒白氣,她顫抖著雙手捧起杯子。碧螺春在水中上下浮沉,飄散在上面的茶葉梗子橫七豎八……桌上留有茶杯燙的印子,她把手指順著那白印子畫圈圈,畫著、畫著……她趴在桌子上抽噎著……
“唉!心比天高,命如紙薄。你可憐的老子恐怕在閻王爺面前也沒有閉眼??!”嬸嬸道。
石蕊的抽噎聲越發(fā)一聲響似一聲。
“這孩子簡直是不知天高地厚,這些年書白念了?!崩先蕷鉀_沖地蹬蹬去了里屋,隱約可聽到:“……我們不能吃果子忘記樹,人的長相是不代表人的內(nèi)心的……”
良久,老仁賠著笑走出來。
“我也不想難為你們,只是眼一閉一睜總想起你兄弟臨死交代的話……我們莊稼人哪里配得上吃商品糧的你們啊!”嬸嬸說到激動(dòng)處背過臉,用褂襟抹了抹眼睛。“說哪里話了?高低讓兩個(gè)孩子先處一處?!崩先始魯嘣捳f。
這時(shí),嬸嬸起身說還有事要辦,謝絕了老仁的再三挽留。老仁拿來了早已準(zhǔn)備好的紅包遞給嬸嬸,說是給孩子的見面禮?!澳憧催€是我仁弟夠義氣,爽快人做事就是大氣?!眿饗鹛岣咧硕纫綦p手接過,控制不住的吐沫星子飛濺老仁一臉。石蕊一不小心手碰到桌上,把玻璃杯給帶翻了,滾到地上蜿蜒的一絲茶汁像一條小蛇似的飛速爬到老仁腳前。嬸嬸道:“這孩子老實(shí)得栽倒都不知從哪爬起來,我看我的任務(wù)也該完成了,您是教書育人的,少不得要費(fèi)點(diǎn)兒心調(diào)教她。閨女也孝順,跟了我這些年我是知道的——你們家孩子?jì)屓サ囊苍?,家里缺個(gè)女人總差把火!”
老仁一路點(diǎn)頭,把她們送下樓。
此后,石蕊便主動(dòng)隔三差五到仁家料理一些家務(wù)。老仁憑著他那老眼光,把手勤嘴甜、照顧人心又細(xì)的石蕊當(dāng)女兒般看待——只是老仁的兒子始終是冷若冰霜地看著書。她一次次小心地走進(jìn)他的屋,又一次次惘然地走出來。終于一天,石蕊在老仁面前哭得凄凄楚楚,老仁很是過意不去,拍拍她的肩道:“孩子!別擔(dān)心,這事我還能做點(diǎn)主——他就是那脾氣,其實(shí)心腸挺好的??吹絺€(gè)要飯的都恨不得把兜里的錢掏光。感情是漸漸生出來的,到后來總會有的?!?/p>
石蕊聽得又哭又笑,鼻子冒出了個(gè)大泡泡。
轉(zhuǎn)眼已到夏季,新鮮的西瓜還沒上市,石蕊第一次擅自做主從嬸嬸家地里精心挑選了個(gè)最大的早熟瓜。步行十五里送往縣城。當(dāng)上氣不接下氣的她在掙扎著上第二臺階時(shí),一只腳踩空臺階不慎摔倒——膝蓋鮮血直流,懷里西瓜在她的頑強(qiáng)保護(hù)下倒還完好。兒子在為石蕊擦酒精,貼“創(chuàng)可貼”。老仁望著那疼得漲紅了臉的石蕊,感慨地說:“這樣的媳婦真是打著燈籠也找不到啊!”
當(dāng)石蕊一瘸一拐地走進(jìn)他的屋,他微笑著打了聲招呼,石蕊輕輕松松地坐在他的床頭(幾個(gè)月來,她整個(gè)人瘦了一圈),他倒了杯茶輕放在床頭柜上,而后坐在書桌旁的凳子上,一雙眼睛不知望哪里好。床頭柜上的杯水正冒著熱氣,白白的煙霧像只妖嬈的白狐在空中跳舞。石蕊端起杯子厚厚的嘴唇像花瓣一樣打開在空中,吹開飄浮在上面的嬌嫩新茶,黃芽紛紛擾擾像含苞欲放的花骨朵兒,開在水中央……她觸景生情地鼻子一酸,掉下一滴淚……床頭柜上的花邊茶墊子靜待在那里,她把一個(gè)手指像戴戒指似的伸進(jìn)那圓心……
她坐在他對面,雖不是花容月貌——他卻從未和異性坐得這么近,從未感覺過的起伏如小山似的女人熱氣,猛然飄灑在這個(gè)書呆子臉上,使他迷惑,使他慌亂。他不由得掏出手絹幫她揩眼淚,她扭捏地躲閃著,更加激發(fā)他雄獅般強(qiáng)有力地將她擁進(jìn)自己懷里。她在他懷中哭得直打哆嗦——一顆男人的心在干柴烈火中漸漸軟化了。
石蕊扣好最后一個(gè)衣扣道:“我什么都沒有了。從今后,我生是你的人,死是你的鬼。”
他的嘴角只是動(dòng)了動(dòng)……
仁家近來非常忙——老仁的未到年齡退休申請上級終于批準(zhǔn):“光榮退休?!眱鹤用ν杲影嗍掷m(xù),緊接著找瓦工裝修房屋、發(fā)請柬。盡管一切都是以最快的速度,石蕊還是在婚期的前一天產(chǎn)下了仁家第四代單傳小子。結(jié)婚那天引得眾多好奇的人前來看熱鬧——只見幾個(gè)彪形大漢抬著躺在擔(dān)架上的“老佛爺”娘倆,晃晃悠悠地在煙花爆竹聲中“雙喜臨門”。
這一天晚上,輸了錢的石蕊嬸子孤獨(dú)地躺在床上。她忽然想起已經(jīng)好久沒有侄女的消息,急性子的她覺得床上似乎到處都是蟲子,在床上滾來滾去好不容易挨到天亮。
冒著霏霏細(xì)雨,她一步一滑地走到縣城,敲侄女家大門,望貓眼許久。侄女婿開了門,映入眼簾的是:親家公抱著孫子,扭著、抖著……石蕊歪坐在飯桌旁的椅子上,翻天覆地地刨著盤里的菜,緩緩搭在另一條腿上的高跟鞋蕩悠悠地吊在腳趾尖,仿佛隨時(shí)可以“啪”的一聲掉下地來……