最遠是明天

一

我們去看海吧。好啊，明天。

陪孩子去公園吧。好啊，明天。

回家去看看老人吧。好啊，明天。

大海在哪里？大海在明天。孩子的歡樂在哪里？在明天。老人的期盼在哪里？在明天。

海灘都發黃了，我們還沒有去看海。孩子都長大了，我們還沒有帶她去公園。老人都不在了，我們還沒有回家。

明天在哪里？明天在遙遠的大海，在更遙遠的童年，在最遙遠的……那一邊。

這個世界，離我們最遙遠的不是天涯和海角，而是明天。我們以為，今天和明天只是一墻之隔，一念之差，其實不是。在今天和明天之間，隔著千山萬水，隔著世事重重，還隔著生離死別。

二

海子說：從明天開始，做一個幸福的人。可是他在走向明天的途中停了下來，只留下“面朝大海、春暖花開”的永久遺憾。

是明天太遙遠了嗎？還是，明天就是幻影？

我們把最好的事物寄存在明天，寧愿今天一無所有，微不足道，好像今生的工作就是走路。走到明天，取出今生的幸福，從此成為一個幸福的人。

北島說，走啊，走，路邊開滿紅罌粟。

洛湃說，我要到我的故鄉去，我的故鄉在明天。

楊煉說，大海有停止的地方。

今天有盡頭嗎，哪里才是光滑的沙灘？

即使我們到了光滑的沙灘，大海深處的海市蜃樓，又會引著我們往回走。

三

我們從來沒有真正到過明天，盡管天天在明天路過。

甚至踩在明天的身上，去尋找明天。

明天是一個副詞，“更”：更多、更好、更高、更快、更強……

成功，更大的成功；榮譽，更多的榮譽……

明天是另一個副詞，“再”。

等等，再等等；看看，再看看；準備，再準備……

別等了，再等，就是延宕，明天就白發蒼蒼了；

別延宕了，再延宕，就是偏執，明天就物是人非了。

現在就開始吧。或者，現在就收手。

為了一個副詞，我們放棄了無數個動詞，有時候是最珍貴的一個動詞：活著。

高僧說：快活啊，快活啊。是因為“愉快”就“活”，“不愉快”就不“活”嗎？不是，他是在說，快快地活著，不要去等一個不可預知的明天。

四

我們以為時間可以區分“過去”、“當下”和“未來”三大塊，“今天”前面有“昨天”，后面有“明天”。昨日之日不可追，明日之日可以等待。

其實不是，智者沒有明天。

海德格爾把時間分為四維：“曾在”（Gewesen）、“當在”（Gegenwart）、“將在”（Zu-Kunft）以及三者之間糾纏一起的“送在”（Zuspiel），他告訴我們人生的秘密：離開了“存在”的時間不是時間，沒有“存在”的明天不是“明天”。

“存在”是沒有明天的。

你看哪朵花今天在睡覺，明天就開花？

明天在我們手上，在我們身上，在我們的操勞中，唯獨不在我們的規劃里。

佛光禪師說，我每天在佛海泛游，說法、講經、著作，欣悅快樂，沒有時間衰老。他是時間的漏網之魚嗎？不是，明天遙遠不可及，虛幻不可把握捉，只有今天才是永恒。

今天不能的，明天也不能。今天不能給你的，明天也不會給。

今天是明天的未來。

這個世界上，最遙遠的不是天涯和海角，而是明天。