不可念

十五年前的那個(gè)夏日黃昏，一家人像往常一樣在門(mén)口的馬路邊乘涼。爺爺半躺在竹椅上，我在離他不遠(yuǎn)的小馬扎上背身坐著。晚風(fēng)漸涼，繁星格外閃爍。后來(lái)他起身回去休息，我沒(méi)回頭，直到聽(tīng)到他喊我。扭頭看時(shí)，見(jiàn)他無(wú)法從躺椅上起來(lái)，急忙去攙扶，他的大手抓住了我的胳膊，很用力。

這一幕即使在許多年后依舊會(huì)清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。現(xiàn)在看來(lái)，這就是他病情惡化的一個(gè)先兆吧。送他去醫(yī)院檢查，結(jié)果是癌癥晚期。大家自然是瞞著他，騙他說(shuō)很快就能康復(fù)回家。那個(gè)夏天烈日肆虐，沒(méi)有一絲風(fēng)，感覺(jué)呼吸都有些困難。我躺在病房的樓頂，看著虛無(wú)的夜空，唯有燥熱一片，久久無(wú)法入眠。

在醫(yī)院的那些日子里，家人每天都會(huì)用擔(dān)架抬著他去做化療。那時(shí)他的內(nèi)心應(yīng)該是充滿信心，滿懷希望的吧。每次上下樓時(shí)，他的雙手都會(huì)緊緊抓住擔(dān)架，很用力。

也是一個(gè)黃昏，我告訴他要回學(xué)校讀書(shū)，不能陪他了。他不說(shuō)話，閉著眼睛。我告訴他我真的要走了，他不睜眼，如同未曾聽(tīng)見(jiàn)。從他眼鏡下緊閉的雙眼，從他抖動(dòng)的肩膀，我看到了他竭力壓抑的情緒，便再也無(wú)法忍住，止不住的淚水涌出來(lái)，趴在他的床頭，將頭深深埋在他的胸前，我撕扯自己的頭發(fā)，惱怒自己沒(méi)法帶他一起回家。他老淚縱橫，像個(gè)孩子。

他走的那天上午，我坐在教室里，聽(tīng)到外面有人喊我。表哥一臉怒氣，似乎在責(zé)怪我怎么不守在他身邊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我也覺(jué)得奇怪，為何不知道早些回家陪著他走完人生最后的一段路程。表哥眼睛通紅，見(jiàn)到我，對(duì)我說(shuō)他不行了，讓我抓緊回家，我匆忙隨他往家走，內(nèi)心倉(cāng)皇。那時(shí)，他已經(jīng)從醫(yī)院回家有些時(shí)間了。我知道這一天總會(huì)到來(lái)，但真正到來(lái)的時(shí)候，依舊不敢相信。屋子里擠滿了人，我站在他的面前，看著他慢慢閉上眼睛。他短短的白發(fā)早已黯淡成灰色，雙手無(wú)力地垂在身體兩側(cè)。我抓緊他尚有余溫的手，貼在我的臉上，眼淚止不住地流下來(lái)。這將是我倆的最后一次相伴，從此天人相隔，永不再見(jiàn)。我不知道他在彌留之際，是否聽(tīng)到了我的呼喚，是否還有話要對(duì)我講。我不知道他會(huì)否怪我，竟然在他遠(yuǎn)行的時(shí)候，我沒(méi)有來(lái)送他。而我，是他那么那么疼愛(ài)的孩子。

與許多同學(xué)比起來(lái)，我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业募译x學(xué)校很近。幼兒園、小學(xué)在我家對(duì)面，往南一百米是高中，從高中往前再走一百米就是初中。由于離家近，沒(méi)法騎自行車，所以還生過(guò)一陣子的悶氣。讀高中的時(shí)候，要上晚自習(xí)，回家吃飯后就得立即返回學(xué)校。常常是在我吃飯的時(shí)候，他告訴我那個(gè)胖乎乎的女孩子已經(jīng)吃完飯了，又去上學(xué)了，并且表?yè)P(yáng)她的積極上進(jìn)，說(shuō)她肯定學(xué)習(xí)差不了。那時(shí)他的房間靠著馬路，可以從窗戶看到外面的情景。那個(gè)胖乎乎的女孩子是隔壁班的同學(xué)，家比我遠(yuǎn)，但是每次吃飯后返校都比我快。但是我一直沒(méi)有告訴他，其實(shí)那個(gè)胖同學(xué)的成績(jī)不怎么樣。

其實(shí)我的成績(jī)也不是很好，但是每次考試成績(jī)都不錯(cuò)，用體育比賽的話來(lái)講，就是“每逢大賽均有上佳成績(jī)。”對(duì)于我的高考，我不知道他的心里是什么感覺(jué)。我是一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有的?？既∨c否，似乎都是很遙遠(yuǎn)的事情，無(wú)從感知。后來(lái)，媽媽對(duì)我講，看著我考入大學(xué)，是他對(duì)我一直抱有的期望。

但是我沒(méi)有給他這種滿足感。他走時(shí)，我剛升入高三，即使是這樣，我還是對(duì)他充滿了內(nèi)疚，并且這種愧疚永遠(yuǎn)都無(wú)法消解。硬化成一個(gè)結(jié)，孤零零地懸掛在心里，偶爾有風(fēng)一吹，心便會(huì)隱隱疼一下。所以在他離世一年后，我偷偷地跑到他的墳前告訴他說(shuō)，我要去讀大學(xué)了，你高興吧？

2009年10月的一個(gè)上午，我正在主持一個(gè)講座，妹妹發(fā)來(lái)一個(gè)信息，只有短短的幾個(gè)字：“哥，你知道了嗎？”一種不祥的預(yù)感瞬間襲來(lái)，我從教室里出來(lái)給她打電話，她支支吾吾，我因焦急而情緒惡劣，她在我的嚴(yán)詞追問(wèn)下，慢慢告訴我奶奶昨晚進(jìn)了醫(yī)院，并且安慰我沒(méi)有什么大問(wèn)題。左手按掉電話，右手依舊舉著話筒，腦中一片空白，心緊緊的，疼，身體仿佛被捆綁，動(dòng)彈不得，周圍的一切擠壓下來(lái)，如同沉入水底的人。許久之后，雖狠狠咬著嘴唇，但終有淚下來(lái)。

奶奶是夜晚去廁所的時(shí)候，突發(fā)腦溢血而暈倒的。父母聽(tīng)得她的喊聲去看時(shí)，她已倒在地上。我似乎能聽(tīng)到她的喊聲，急促而親切，叫得我心疼。

奶奶有高血壓，但是愛(ài)吃燒肉，愛(ài)吃油條，愛(ài)吃咸魚(yú)，經(jīng)常勸她少吃一些，這樣對(duì)身體不好，她笑呵呵的用一些話語(yǔ)來(lái)回復(fù)，然后繼續(xù)我行我素。除血壓有點(diǎn)高外，奶奶的身體一直很好，性格也開(kāi)朗，并且經(jīng)常說(shuō)一些幽默的笑話，我想也許是她的心態(tài)好，所以身體才會(huì)一直這么硬朗吧。

爺爺走后一年，我也離家遠(yuǎn)行，外出求學(xué)，然后就是工作，讀書(shū)，再工作，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，心里的那份掛念也日漸濃烈。記得第一次大學(xué)放假回家，奶奶在門(mén)口等我，進(jìn)門(mén)的時(shí)候，她在我身后抹眼淚，她說(shuō)我瘦了。慢慢長(zhǎng)大之后，以后再回家，都會(huì)跟奶奶多聊一些，直到今天，我腦海中還會(huì)浮現(xiàn)出我和她坐在門(mén)口聊天的情景。她會(huì)對(duì)我講述那些久遠(yuǎn)的故事，家族的往昔，而那些榮耀輝煌，磨難困苦，無(wú)不打動(dòng)著我。我，很懷念。

醫(yī)生說(shuō)，老年人不可以大喜大悲，尤其是對(duì)高血壓的人來(lái)說(shuō)，更要不得。父母說(shuō)，奶奶那段時(shí)間真的特別開(kāi)心。那時(shí)全家人都在為我一個(gè)月后的婚禮而忙碌著，并且一些多年未見(jiàn)的親人也從東北回來(lái)看她。所以，奶奶整天笑呵呵的。國(guó)慶節(jié)時(shí)回家看她，走時(shí)她不舍，我拉著她的手安慰她：“再過(guò)一個(gè)月我就回來(lái)了，我們一起辦婚禮?！甭?tīng)到這，她才稍微開(kāi)心起來(lái)。

只是，上天太不公平，不讓她參加我的婚禮，不讓她參加這個(gè)她期盼許久的婚禮，不給我一個(gè)機(jī)會(huì)讓我去實(shí)現(xiàn)那個(gè)許諾。

帶著沉重的心情到醫(yī)院去看她，一想到自己將看到她躺在病床上的樣子，就淚如雨下。在樓下徘徊，每每鼓起勇氣走向樓門(mén)口，眼淚就會(huì)涌出來(lái)。

病床上的她頭發(fā)被剃光了，頭頂被插入了兩條細(xì)管，喉管被切開(kāi)。悄悄在她床邊坐下，雙手握著她的手。貼在臉上，看著她，看著我至愛(ài)的親人變成現(xiàn)在的樣子，不禁心如刀絞。不敢哭泣，不敢喊她，怕因?yàn)槲业牡絹?lái)而讓她情緒改變受到刺激。

在醫(yī)院的每一天都是煎熬，她情況好些，我們高興，她情況差些，我們也跟著難過(guò)擔(dān)憂。那些個(gè)白天黑夜，我們都在陪著她，而她與我們的交流，唯有眼神。有一個(gè)凌晨，我心里憋得慌，在樓下的院子里走來(lái)走去。望向廣邃的夜空，對(duì)著最亮的那顆星星雙手合十說(shuō)：“爺爺，保佑奶奶度過(guò)這一關(guān)吧?！焙髞?lái)有一次從醫(yī)院回家，我到爺爺?shù)膲炃?，圍著他的墳轉(zhuǎn)圈，一邊幫他清理墳上的雜草，一邊對(duì)爺爺講話，問(wèn)他還好不好，告訴他奶奶的情況，并求他保佑奶奶身體健健康康的。

最后奶奶終于挺了過(guò)來(lái)。

只是她的身體右側(cè)再也不能動(dòng)。

婚后回家去看她。她看到我后，哇哇大哭。躺在床上，用會(huì)動(dòng)的左手不停抹著眼淚。我知道，這種哭聲中有太多復(fù)雜的感情。我趴在她耳邊，悄悄跟她說(shuō)話，小聲地安慰她，她不知道我的內(nèi)心有多愧疚。那場(chǎng)早就應(yīng)該舉行的婚禮，因?yàn)槲业娜涡裕瑤Ыo她不再是快樂(lè)與欣慰，而是無(wú)盡的失望與難過(guò)。是我愧對(duì)于她。我用我的自私與任性，給我的內(nèi)心劃下了一道無(wú)法愈合的傷疤。

《無(wú)常經(jīng)》中說(shuō)，“有三種法，于諸世間，是‘不可愛(ài)’，是‘不光澤’，是‘不可念’，是‘不稱意’。何者為三，謂‘老、病、死’?！痹S多事明知不可念，但依舊時(shí)時(shí)想起，那些甜蜜的回憶，似美好的夢(mèng)境。就像我們?nèi)齻€(gè)人一起吃西瓜，爺爺分我一半，他和奶奶吃另一半，并給我舀了大勺糖進(jìn)去，真的是有些太甜了。而后我們一起看電視，那是一個(gè)鬼片，我嚇得直往他們身上鉆。如果只有甜蜜，該多好，只是還有許多凄然。就像爺爺走后多年的一個(gè)中午，與小姑一家在飯桌吃飯，小姑說(shuō)起當(dāng)年從醫(yī)院帶爺爺回家的情景。她說(shuō)醫(yī)生已經(jīng)沒(méi)有辦法，所以建議讓爺爺回家，準(zhǔn)備后事。走時(shí)，家人抬爺爺出病房，就在出門(mén)的時(shí)候，爺爺?shù)氖肿プ×碎T(mén)框，很用力，眼巴巴地看著他的子女們。在他的心里，醫(yī)院是一個(gè)希望的所在，而回家，則是等待死亡。在小姑的講述中，我仿佛看見(jiàn)爺爺那雙無(wú)助充滿請(qǐng)求甚至是乞求的眼睛，如同一個(gè)脆弱的孩子。我拿著筷子，一動(dòng)不動(dòng)，淚眼朦朧。