史上最“傷不起”的退稿通知

親愛的作家：

您好。

請(qǐng)注意，“作家”這個(gè)稱呼是您給自己命名的，本人不負(fù)任何法律責(zé)任。如果非要我給出之上最冷血，最沒有耐心，最沒有同情心，且最沒有人情味的答復(fù)，那就是：抱歉，您的小說(shuō)稿不合我們的要求，現(xiàn)在退稿給您。

退稿原因如下：

1.您真的沒有必要將作品以書面的形式發(fā)給我們。現(xiàn)在大家都用電腦寫稿，書面稿在我們這里用得少之又少。如果您給我寄打印稿，我也是可以理解的，但是您竟然給我寄了手稿；寄手稿也就算了，您的手稿竟然是用毛筆字寫的；如果您用毛筆字寫也就算了，可是您居然用的是像鬼畫符一樣的草書；如果用草書寫也就算了，可是您居然把每個(gè)字寫得都跟斗一樣大——害得我們裝了十幾麻袋，叫了好幾輛三輪車才把稿子從郵局拉回來(lái)。對(duì)方還理直氣壯地敲詐了我們幾根冰淇淋，理由就是：這些東西太占他們的地兒了，稿紙上面帶的飯粒和萊渣，還招來(lái)了一個(gè)老鼠小分隊(duì)。

2.我們擔(dān)心錯(cuò)過(guò)一部跨世紀(jì)的長(zhǎng)篇鴻制，于是挖地三尺找了一位退役的提鬼道士來(lái)識(shí)別您稿紙上的內(nèi)容。結(jié)果這位道士差點(diǎn)累得吐血，據(jù)他稱，這些字里面充斥著大量的錯(cuò)別字，基本上十個(gè)字里面就有九個(gè)字是缺胳膊少腿的錯(cuò)字，那剩下的一個(gè)字雖然用正確了，但是基本上它會(huì)起到讓前后句文理不通的作用。

3.我們承認(rèn)，讓作者適當(dāng)?shù)亟榻B一下自己的情況是應(yīng)當(dāng)?shù)摹５牵舱娴臎]有必要寫那么多呀！您從您出生前的一千年講起。一直講了十幾輩祖先之后才輪到自己，事無(wú)巨細(xì)寫得清清楚楚，甚至連祖上出過(guò)盜墓高手都談到了。如果這些內(nèi)容是真的，那我建議您不如寫寫這位祖先的奇聞?shì)W事，這樣一來(lái)，沒準(zhǔn)會(huì)再出現(xiàn)像《盜墓筆記》那樣的神來(lái)之筆。

4.千萬(wàn)別對(duì)我們強(qiáng)調(diào)您為了這個(gè)稿子寫了多少年，生了幾百種病，還為之失去了工作，跑掉了老婆，沒去參加被子的家長(zhǎng)會(huì)，生活有多少困苦，感情是讓人多么無(wú)奈……您瞧瞧我的案頭上那堆得像珠穆朗瑪峰一樣高的稿件。再看看我的電腦上差點(diǎn)要讓硬盤死掉的內(nèi)存量，相信您就明白我為什么沒有同情心了。幾乎這個(gè)世界上所有的人都在寫稿子的過(guò)程中掏心挖肺，在這一點(diǎn)上，您真的不特別！

5.請(qǐng)您千萬(wàn)不要用激將法來(lái)刺激我。您在文稿中提到了大文豪巴爾扎克被退稿的事件，還提到了美國(guó)的恐怖小說(shuō)作家斯蒂芬·金第一次被退稿，編輯后悔莫及的事情……親，我不是在打擊您，這個(gè)世界上天才實(shí)在是太少，像我這樣才華橫溢，學(xué)富五車，風(fēng)流倜儻的編輯碰到天才的幾率又是世界上最低的，很抱歉讓您瞎貓碰死耗子給碰上了，所以，只要您一開口夸自己是天才，連上帝都在天上冷笑。

6.請(qǐng)您不要在書稿的末尾加上“全書構(gòu)思奇妙，世所罕見；此書一出，全國(guó)脫銷；此書從總統(tǒng)到賣菜的都愛看，沒有讀者空白段”這樣的定語(yǔ)。遇到您這樣厚著臉皮夸自己一直夸到不要臉的水平，我只會(huì)認(rèn)真地在大腦中搜索回應(yīng)您的合理詞匯，如果不讓我罵人的話，那我就會(huì)——無(wú)話可說(shuō)。

7.不要老打電話催我審稿。您的稿件在郵局送信的路上走了九九八十一天，才最終到了我們這兒，又在傳達(dá)室等了三天，才趁著我們集體義務(wù)勞動(dòng)的機(jī)會(huì)被背到了樓上。可是您在郵票還沒有干的時(shí)候就催我這個(gè)編輯看稿，那不是為難我嗎？我又沒長(zhǎng)著千里眼，透視眼，怎么可能坐在編輯部就能看到遙遠(yuǎn)路上正緩緩移動(dòng)的郵件內(nèi)容呢？

8.懇請(qǐng)您饒了影視劇公司吧。不要告訴我，您的書稿正在和影視公司商量簽約的事情，很快就會(huì)像《甄嬛傳》那樣火遍大江南北。從書稿到電視劇走的路程還是很長(zhǎng)的，就算是您簽了合同，也不一定拍出來(lái)；就算是拍出來(lái)了，也不一定有電視臺(tái)買；就算是電視臺(tái)買了，也不一定會(huì)播出；就算是播出了，如果電視觀眾不待見。也會(huì)被封殺！

順便補(bǔ)充一句，就算是沒被封殺，也不可能安安生生地讓它放完，人家電視臺(tái)還要插播廣告哩！

一位飽受您稿件痛苦折磨的編輯

奉上

某年某月某日