《壞民主》:在美國乘公車

北京治堵出新政，我才知道北京有70萬輛公車。不知道其他城市如何。那么，美國的公車又是什么樣的呢？

這個問題，是我在請教朋友國內公車情況時對方的反問。我在美國住了15年，居然沒有一點線索。當然，總統乘坐的什么“一號”，不管是車還是飛機，肯定是公的。不過，除此之外，還真沒有聽說過什么公車。我教書的大學在波士頓市中心，和麻省的國會山毗鄰，大家都說國會山就在我們校園里。我上班時，都從國會山的庭院中穿過，再從其地下停車場的出口前走過 ，不知道無意中擋過多少次議員們的車輛。多少年來，沒有見過公車。只聽說當年麻省的前州長，也是前民主黨總統候選人杜卡基斯來我們學校演講，開場前一位教授上前打招呼： “哈哈，我們幾乎每天地鐵上見，一個鐘點上班呀！”州長大人長年乘坐地鐵，這早是眾所周知的事情了。

再想想，美國確實有公車，我們還享用過。當年在耶魯讀書，女兒出生了。獎學金很快用光，一貧如洗。我們要去政府為女兒領食物券，當然也享受公車待遇。按規矩，當收入低過一定水平時，不僅有食物券，女兒還有免費醫療，定期體檢，這種待遇可以一直跟到19歲。可惜，雖然看病不要錢，去醫院可不是件容易的事情。我們沒有車，走路來回要一個小時，乘出租大概6美元，但實在不舍得。還是按照規定，每次去醫院，就打電話叫公車。經常要頭一天約好，然后人家按時到家門口來接。來的公車一般都是小巴士，就我們一家乘客，空調等設施很齊備，甚至挺豪華。把你送到醫院，然后定點來接。每次用完，都覺得太浪費了，仿佛整個國家被我們這個小家庭給搞破產了。所以能不用就不用。天氣好時我們從來都是 自己走。

后來找到工作，搬到波士頓近郊。當了多年窮學生，剛有固定收入時手頭依然十分緊張，在很貧困的區租下個公寓。對門鄰居像是位退休有殘疾的女士，經常有個小巴士來接她。我們享受過這種服務，一眼就看出那是公車。那位女士行動很慢，公車司機每次都要下車把折疊輪椅送到門前，等她坐定，推著她上公車。此時公車一扇特別的門自動打開、降到和地面平行，輪椅直接可以推上去，然后上升到車內。整個過程非常緩慢，但有條不紊，十分安全。

這種公車服務，在美國各地大致都有。專門針對的是低收入階層和退休、有殘疾的人員。你只需要登記，然后一個電話就可以了。后來我們自己買了房子，就離開了那個區。公車也就不常見了。我們現在居住的小鎮地方自治，鎮里的官員基本都是義務人員。女兒有位同學的母親是“鎮領導”，大家有事情就找她。可是，有一天她自家的車壞了。那天來我們家接我女兒和她女兒一起到鄰鎮上數學班，居然開了輛警車來。一問才知道，身為“鎮領導”，自己的車送去修，一時沒了交通工具，就調來一輛“公車”。我在美國這15年，只見窮人用公車。官員用公車，除了電視上看見的總統外，親眼見到的僅此一次。

看來，公車到底歸誰來用，體現了一個社會的價值觀念。