狄更斯:偉大的作家,不堪的人

奧威爾在那篇關(guān)于查爾斯·狄更斯的研究論文中，第一句話就有了驚人的效果：狄更斯屬于那種很值得一偷的作家。撇開這種故作聳人驚聞的效果不談，奧威爾想表達(dá)的意思到底是什么呢？狄更斯有什么可偷的？為什么要從他那里偷東西？奧威爾還說，狄更斯碰巧屬于那種偉大的作家，這個(gè)很值得玩味的“碰巧”又作何解？難道說，狄更斯根本不是偉大的作家？

在狄更斯誕辰200周年紀(jì)念到來之際，英文世界又有兩本關(guān)于他的傳記出版，披露了更多的細(xì)節(jié)，讓我們對這位年代十分久遠(yuǎn)的作家有了更為清晰和直觀的認(rèn)識，一本是由羅伯特·道格拉斯·費(fèi)赫斯特著的《成為狄更斯：小說家的創(chuàng)作才能》，另外一本是由克萊爾·托瑪琳著的《查爾斯·狄更斯：一生》。

“碰巧”成為職業(yè)作家

狄更斯1812年2月7日生于漢普夏的樸次茅斯，他的父親是海軍部軍需處的職員，待遇優(yōu)厚，但是父親的過度揮霍和愚蠢行為常常使家庭陷于拮據(jù)的慘境。1824年狄更斯的家境已經(jīng)壞到極點(diǎn)，身為長子的他已經(jīng)輟學(xué)，要被送去工廠做工，而他的父親則因欠債入獄。因?yàn)檫@種家庭生活的窘迫，他只能斷斷續(xù)續(xù)入校求學(xué)，后被迫到工廠作童工。15歲以后，他當(dāng)過律師事務(wù)所學(xué)徒、錄事和法庭記錄員，甚至還想從事戲劇表演的工作。

狄更斯曾樂此不疲地從事待選行業(yè)，追問自己該走哪條路、不該走哪條路。他在20歲作為演員在試鏡前曾寫道：“看，我可能馬上就要過上另一種生活了。”又比如，他心有余悸地回憶12歲時(shí)，“我極有可能成為小流氓或者小游民”。他確信無疑，尤其在他父親負(fù)債入獄，舉家依慣例連坐時(shí)，這種可能性即將成為現(xiàn)實(shí)。對狄更斯而言，職業(yè)的選擇其實(shí)就是生活的選擇，金錢的選擇。他不想過貧困和粗鄙的生活，發(fā)現(xiàn)可以通過寫作擺脫生活的困境，就會(huì)極力通過連載小說改變生活的現(xiàn)狀。他的一生共創(chuàng)作長篇小說13部半，其中多數(shù)是近百萬言的大部頭作品，中篇小說20余部，短篇小說數(shù)百篇，特寫集一部，長篇游記兩部，《兒童英國史》一部，以及大量演說詞、書信、散文、雜詩等，可以說都是為生活所逼迫作出的反應(yīng)。

隨著小說的成功，他再也不是那個(gè)身無分文的窮小子——只是大約在1840年時(shí)舉債，在外國生活了一段時(shí)間。隨著年齡的增長，他賺錢的能力也越來越強(qiáng)，依靠他生活的人也越來越多——他的大家庭、眾多的朋友和慈善機(jī)構(gòu)都需要他經(jīng)濟(jì)上的資助。在他去世前，他的財(cái)富已經(jīng)積累到了頂點(diǎn)。1860年代，他發(fā)行的讀物讓他賺得缽滿盆盈，他的第二次美國之旅（1867年）就凈賺2萬英鎊。根據(jù)托瑪琳的估算，19世紀(jì)中葉的英鎊換算成等值的現(xiàn)代貨幣要乘以因數(shù)70，所以2萬英鎊就是現(xiàn)在的140萬英鎊。1864年，他的最后一部小說《我們共同的朋友》提前獲得6千英鎊的稿費(fèi)，相當(dāng)于今天的42萬英鎊。

性虛偽者

托瑪琳通過此舉向我們揭開了偉大作家的神秘面紗，他也是個(gè)普通人，他活潑，充滿魅力，氣質(zhì)非凡，心地?zé)o私，同時(shí)他還擁有超凡的能量——例如，在1838年，他就同時(shí)寫《霧都孤兒》和《尼古拉斯·尼克爾貝》兩部小說。但是，他也是人格分裂的個(gè)體——他受著折磨，他傲慢、懷恨在心、沒有慰籍，而且還犯下了錯(cuò)誤，尤其婚姻和愛情上，遭人詬病。有評論者甚至說他是一個(gè)維多利亞時(shí)期“性虛偽者與痛苦天才的典型”。

1836年，狄更斯與年僅20歲的凱瑟琳·霍格斯結(jié)婚。凱瑟琳是一位嬌小的女子，精于女工刺繡，懂得音樂，并且說得一口流利的法語。但是作為一位名作家的妻子，她顯得不夠精明，也不會(huì)照顧自己和家人，尤其作家大多有些怪僻的脾氣，她卻一味順從，助長了狄更斯對她的壞脾氣。尤其是她變成一位生育了10個(gè)兒女、身體發(fā)福、面目可憎的女人后，狄更斯對她失去了興趣。

“可憐的凱瑟琳和我并不相互般配，我們對此無能為力。”婚后20年，他這樣解釋道。令凱瑟琳感到屈辱的是，他在他的更衣室和兩人的臥室之間豎起了一道門。“住在這所房子里的每一個(gè)人，所有的仆人，所有的孩子都知道，凱瑟琳受到了深深的傷害。”托瑪琳在她的書中如此評價(jià)。

1865年6月10日，狄更斯從法國乘火車回他的家鄉(xiāng)，在過一座大橋時(shí)，火車突然出軌，前面的7節(jié)車廂掉在了橋下，狄更斯所在的第8節(jié)車廂由于與其他車廂沒有斷開而懸在半空，狄更斯跌到車廂底下。狄更斯努力使他的同伴鎮(zhèn)靜下來，然后自己爬上了橋。

他找到了列車員，拿到了他們那節(jié)車廂的鑰匙，打開車廂門把同伴們都救了出來，然后加入了營救受傷者的行列。用狄更斯自己的話說他當(dāng)時(shí)救人真是“不知疲倦”。當(dāng)時(shí)狄更斯已經(jīng)53歲了。

但這樣英勇的行為，在他以后的生涯里，他從來就不愿意描述那次可怕的經(jīng)歷。在后來的事故審判中，他甚至拒絕出庭作證，拒絕承認(rèn)他當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場。那么，為什么狄更斯要隱瞞他的英雄事跡呢？英國研究狄更斯的專家現(xiàn)在終于搞清楚了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的旅伴正是他25年來的情婦奈麗·特南，他不想讓人們知道他們之間的秘密。

他們在1857年結(jié)識，當(dāng)年狄更斯45歲，奈麗·特南18歲，只比他的女兒凱特大幾個(gè)月。特南飾演過他筆下的角色，他們因此而結(jié)識，狄更斯對她神魂顛倒。他對奈麗的迷戀暴露出人性中最惡的一面。他公開和妻子分手，還用最殘酷的手段羞辱她。他用盡各種方法追求奈麗，她沒有立刻答應(yīng)他的追求，最后她成了他的情婦，并居住在倫敦郊外。當(dāng)然，所有這些都是秘密進(jìn)行，我們對他的生活了如指掌也可說算個(gè)奇跡——如果不是因?yàn)槟瞧鸹疖嚒俺鲕墶笔录?/p>

狄更斯終于如愿以償?shù)嘏c凱瑟琳離婚，并重建了新的家庭，滿足了自已的欲望。但他卻日漸衰老，體弱多病。可能生活在維多利亞時(shí)代生活的緊張使人們要面對很大的壓力，而狄更斯又那么出名。只有五十多歲的狄更斯過早地衰老，飽受痛風(fēng)、神經(jīng)痛等病痛的折磨。1870年，喬治·艾略特曾經(jīng)這樣描寫過狄更斯——“他形容枯槁，面容憔悴”。

偉大的壞蛋

1870年6月，狄更斯在寫作《德魯?shù)靡砂浮分型话l(fā)中風(fēng)去世。

狄更斯死后，他的女兒凱特說她雖然無比熱愛父親，但他卻是“一個(gè)壞蛋”。她念及母親凱瑟琳，如此消極被動(dòng)，如此備受冷落還飽遭生育之苦。托瑪琳在她的傳記中評價(jià)說，狄更斯醉心于他自身的影響力，那種使大眾發(fā)笑和哭泣并迷戀他的影響力，他更希望這種情況出現(xiàn)在他著名的公開朗誦現(xiàn)場中，但正是這種影響力也讓他變得冷酷無情。

奧威爾說，狄更斯是一個(gè)人們可以在一定程度上去模仿的作家。但是我們所能偷得的，只是狄更斯本人從更早的小說家學(xué)來的東西，他本身固有的豐饒的創(chuàng)造力是無法模仿的，“這種創(chuàng)造力，不是指有關(guān)人物的創(chuàng)造，更不是指有關(guān)‘場景’的創(chuàng)造，而是指語氣和細(xì)節(jié)的創(chuàng)造”，因?yàn)樗男≌f，最突出的特點(diǎn)就是“不必要的細(xì)節(jié)”。

如果狄更斯的作品充滿了這些“不必要的細(xì)節(jié)”，他的人生，更無法剔除這些看似“不必要的細(xì)節(jié)”，因?yàn)閭ゴ蟮淖骷遗c作家的偉大并不等同，結(jié)論就是如此簡單。

（摘編自

《i時(shí)代報(bào)》）