蔣介石的面容

最近有本書在微博引起了熱議，書名為《蔣介石畫傳》。畫傳封面是一幅蔣介石露牙微笑的照片，很多人沒見過蔣介石的笑臉，微博中各種議論都有，可見大多數網友，除了教科書中的一些常識，對他還是非常陌生的。這本書收錄了近三百張獨家蔣介石的圖片，還有張大千等著名畫家所繪就的20多張蔣氏國畫，這本畫傳的出版，或許能引起讀者進一步探究蔣介石的興趣。

與蔣介石相關的1500萬字

記得前些年，讀出版家范用的回憶文章，說他1964年曾奉命組織班子，編過《蔣介石全集》。他回憶毛澤東當年的批示是：“一千本太少，印它一萬部。”后來“文革”爆發，這事不了了之，范用卻因此“蹲牛棚”遭了難。當時我覺得范用會力促這部文稿出版，隨著先生的離世，這個愿望只能被視作奇想了。2004年我編《孫中山在說》一書時動過念頭，要編一本蔣介石演講錄，問了數家出版社均說有難度，只得作罷。

大陸出版的與蔣介石有關的書，可謂汗牛充棟，但客觀呈現他的圖書卻極少。從我收集到的蔣介石文稿看，僅他的演講就有600多萬字，他的專著、文章、文告、談話等至少也有500萬字。這還不包括近年頻惹版權爭議的《蔣介石日記》。“兩蔣日記”的審看人說過，《蔣介石日記》有近500萬字。這么算下來，蔣介石一生留下的與他直接相關的文字，就超過了1500萬字。蔣介石毅力極強，連記日記也很少間斷，打仗或旅行途中也是每天必寫。他的后代說過，蔣介石在去蘇俄訪問的機場上，仍抽時間記下當天的感受，回去再用毛筆填進日記。

這么龐大的著述量，當然不全是蔣介石的親力親為。有些文稿書稿雖有人代筆起草，但大多經過他的斟酌與修改，據說有時要改五六次之多。蔣介石最倚重的筆桿子，前有陳布雷后有秦孝儀，此二人被稱為國民黨的兩大文膽。其他像陶希圣、邵力子、陳方等著名人物，都曾為蔣介石捉刀代筆。最有意思的是前些年冒出的《陳潔如回憶錄》，稱黃埔時期陳也常代蔣介石起草重要信件。這本回憶錄真偽難辨，自然無人相信。不過按照蔣介石事必躬親的行事風格，他一直以“圣賢”來自我期許，應當說即便是代筆的文稿，仍然傾注了蔣介石大量的心血。

一言一行中時代的影子

蔣介石值得閱讀和研究，不僅因為他是近現代史的一個重要人物，也因為他思想的獨特性和復雜性。蔣介石生活的年代，各種思潮彌漫中國，蔣介石又是一個行動、讀書與思考都極勤奮的人，他的思想自然具有一個時代的標本價值。蔣介石可以說是近現代最具“自省”意識的政治家，他留下近500萬字的日記，甚至超過了日記字數最多的學者吳宓和胡適。蔣介石早年讀過馬列文集，也為三民主義寫過書，40歲后又信奉基督教，但他思想的根基還在儒家。他最愛讀的王陽明、曾國藩，都是善于自省、勤于自省的人物，加上基督教也要求信徒自省，這些都讓蔣介石養成了時時思考的習慣。正是這種勤于自省的意識，加上他所處的政治位置，使他的思想具有獨一無二的研究價值。

尊重是相互的過程，你尊重對方的史實，對方也會尊重你記憶中的歷史

只有歷史記憶能達成一些共識，雙方才能真正從對抗的心理中解脫出來

蔣介石的思想中，既有儒家和基督教文化的碰撞，也有民主與專制的沖突；有欲望和道德的激戰，也有權力與平等的對抗；有勝利的輝煌，也有失敗的凄涼。特別的是，蔣介石把這一切都留在了文字中，他的一言一行都帶著一個時代的影子，讓我們從幽微處能看清時代的脈絡，于玄奧中或能獲知歷史的真相。

逐漸生動和豐富的面容

今天我們對蔣介石的認識仍然非常欠缺。應當說，無論是臺灣某些史家對蔣介石的阿諛奉承，還是大陸一些作者對蔣介石的丑化歪曲，都不是歷史本來的面貌。如何使過去對立的歷史記憶，不在未來變成新的沖突，學會理解與認知對方歷史中的真相，是必須邁出的第一步。蔣介石的著述也好，歷史圖片也罷，應當說都是我們客觀了解與評價近現代史的重要文獻。如果大陸能逐漸編輯出版，至少能表明對歷史和歷史人物的尊重。尊重是相互的過程，你尊重對方的史實，對方也會尊重你記憶中的歷史。只有歷史記憶能達成一些共識，雙方才能真正從對抗的心理中解脫出來，兩岸文化的分享與合作才會有一個廣闊的未來。

蔣介石蓋棺30多年了，他的自省和憂責早已停止，但要對他形成歷史“論定”，顯然還需時日，還需更多的討論與研究。歷史學家關注的多是一個人物的功過是非，而普通人想看的是一個人在歷史和生活中的掙扎，因這種掙扎本身就是生命鮮活的證明。“論定”的生活與真實生活總是存在差距。有的人為了自己身后的“論定”，早早地就讓生活中飄出棺木之氣。蔣介石顯然不是這樣的人。隨著時間的推移，他的面容正在漸漸顯出一種生動與豐富。蔣介石說“一寸山河一寸血”，如果換種方式理解，他說的也許是：大地在起伏，只要你真實地生活過，大地終究也無法埋藏或篡改你的歷史。

（摘編自《時代周報》）