往自己身上潑臟水的文人們

有多少人在學(xué)生時(shí)代曾有過(guò)寫(xiě)檢討的經(jīng)歷？反正我記得小時(shí)候好多同學(xué)不是因?yàn)樯险n睡覺(jué)，就是沒(méi)有做完功課而被要求交上一份幾百字的檢討。我也不例外，沒(méi)少為此絞盡腦汁尋章摘句、信口扯謊，無(wú)非是要檢討顯得盡量“深刻”，以便求得老師的諒解，乃至表?yè)P(yáng)。后來(lái)我才知道，在共和國(guó)歷史上曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，知識(shí)分子們也如小學(xué)生一樣，為一紙“深刻”檢討冥思苦想，立馬可待的才華消失殆盡。“檢討”兩個(gè)字沒(méi)有變，但內(nèi)涵已是絕然不同。

沙葉新曾給所謂“檢討”下過(guò)一個(gè)明確的定義，“特指在集權(quán)體制形成之后，在洗腦剖心的思想改造中，在捕風(fēng)捉影的政治運(yùn)動(dòng)中，在上綱上線的黨內(nèi)斗法中，即在強(qiáng)大的專(zhuān)制壓力下，而不得不違心地向上級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、向單位的革命群眾所作的‘認(rèn)罪服罪’、‘改造自己’的檢討。”由此可知，政治意義上的“檢討”其實(shí)是一種違心的自我批判。參與檢討的知識(shí)分子包括了“哲學(xué)家、科學(xué)家、教育工作者、出版工作者、文藝工作者……美術(shù)工作者、音樂(lè)工作者……農(nóng)業(yè)工作者、醫(yī)務(wù)工作者……”，幾乎沒(méi)有誰(shuí)能夠置身其外。

商昌寶的新著《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》（新星出版社）選取了十一位作家作為研究對(duì)象：朱光潛、沈從文、蕭乾是“反動(dòng)作家”；巴金、老舍和曹禺是“進(jìn)步作家”；夏衍、茅盾和胡風(fēng)是國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼作家；丁玲和趙樹(shù)理是解放區(qū)作家。四類(lèi)作家懷著各自不同的心情，迎來(lái)新政權(quán)的建立。

1949年后，一種新的話(huà)語(yǔ)模式在文學(xué)領(lǐng)域建立起來(lái)，從前那些具有自由主義傾向的作家唯有同過(guò)去一刀兩斷，才有可能獲得新政權(quán)的諒解與認(rèn)可。即使是長(zhǎng)期從事左翼文學(xué)甚至革命文學(xué)創(chuàng)作的作家，因?yàn)楦黝?lèi)政治運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，也不得不對(duì)自己的思想和作品做一次“雞蛋里挑骨頭”的工作。舉凡“家庭出身、教育背景、社會(huì)因素、思想內(nèi)容、結(jié)集范圍”都能作為錯(cuò)誤根源的所在，為了能夠“過(guò)關(guān)”，能夠過(guò)上正常的生活，作家們不惜往自己身上傾瀉臟水。

“反動(dòng)作家”朱光潛在1949年底發(fā)表《自我檢討》，訴說(shuō)自己對(duì)新政權(quán)的美好期望，此后他不斷地“深刻”檢討，從根本上否定了自己的學(xué)術(shù)成就，“我的文藝思想是從根本上錯(cuò)起的，因?yàn)樗耆ㄖ谥饔^唯心論的基礎(chǔ)上”，“必然是反現(xiàn)實(shí)主義的，也必然是反社會(huì)反人民的”。通過(guò)上綱上線的違心檢討，朱光潛獲得了“回報(bào)”，他成了政協(xié)常委。

作為“進(jìn)步作家”的老舍被新政權(quán)禮遇，他從美國(guó)歸來(lái)的第二天，即受到周恩來(lái)的親自接見(jiàn)，出任作協(xié)副主席，可謂身居高位。但是他與朱光潛的處境卻一般無(wú)二。老舍在檢討中說(shuō)：“共產(chǎn)黨使我明白了政治思想在文藝?yán)锏闹匾裕臀乃囀菫檎l(shuí)服務(wù)的。以前，我寫(xiě)作，是要等著虛無(wú)飄渺的靈感的。現(xiàn)在，我高興地‘趕任務(wù)’。”窮人出身的老舍真心接受新思想，對(duì)自己文藝思想的檢討也是發(fā)自?xún)?nèi)心的。只是“文革”中的老舍依舊不免被紅衛(wèi)兵侮辱，最終以自沉維護(hù)了僅剩的尊嚴(yán)。

因受胡風(fēng)案牽連，丁玲與陳企霞被打成“反黨小集團(tuán)”，后來(lái)她為此寫(xiě)下一份長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)言的檢討書(shū)。丁玲對(duì)在南京和延安犯下的“錯(cuò)誤”供認(rèn)不諱：“我鬧宗派，搞小集團(tuán)，還說(shuō)是反宗派主義。我反黨，向黨進(jìn)攻，我也還在說(shuō)我是保衛(wèi)黨，為真理而奮斗。實(shí)質(zhì)上我的思想就是一本書(shū)主義。”

在丁玲被逼入了絕境的時(shí)候，那些同樣在運(yùn)動(dòng)中不斷檢討的“同仁”們給予她的卻是無(wú)情的嘲諷，老舍說(shuō)：“丁玲一向看不起我們，今天依然看不起我們……她若是不能忘了她的狂傲，忘了自己的面子，就不會(huì)忠誠(chéng)老實(shí)。若把才華用在開(kāi)脫自己、掩飾罪行上，那就只能落個(gè)聰明反被聰明誤。”丁玲從前以《文藝報(bào)》整人，最終也算嘗到了報(bào)應(yīng)的滋味。

《作家檢討與文學(xué)轉(zhuǎn)型》是商昌寶在博士論文的基礎(chǔ)上修訂而成的一部學(xué)術(shù)著作。他的導(dǎo)師李新宇先生曾提醒他：“你說(shuō)的都是事實(shí)，但這樣讓人出丑，是很討人嫌的。”為了弄清歷史真相，他不怕別人可能潑來(lái)的臟水。商昌寶在追問(wèn)這一知識(shí)分子轉(zhuǎn)變情境的同時(shí)，更試圖展現(xiàn)他們的心路歷程。

他其實(shí)也是在檢討，檢討的對(duì)象正是那個(gè)以檢討為特征的時(shí)代。?茭（摘編自《羊城晚報(bào)》）