“中國最后的信”

放之四海，此致敬禮

上大學(xué)的時(shí)候，附庸風(fēng)雅得厲害，特地從天津搭火車去北京，只為去榮寶齋買宣紙仿明的八行箋。買好了，當(dāng)天坐車回來，龍飛鳳舞地草成一信，半文半白地?cái)⑹鲆幌沦I信紙的經(jīng)過，還故意不把字跡局限在朱絲欄內(nèi)，要的就是那一點(diǎn)狂放勁兒，內(nèi)心實(shí)在是得意極了。第二天，巴巴地把信寄給在京的好友，不然哪里炫去？過了幾天，收到回信，粗服亂發(fā)地寫著：“你丫兒太不地道，來北京了卻不來看我，絕交！”這個(gè)不稀奇——我們絕交也絕了十來次了，稀奇的是她的落款前，積習(xí)不改，寫著：“此致，敬禮！”

我們這一代，可能還有此前此后的兩代人，學(xué)習(xí)寫信的時(shí)候，都只學(xué)了這個(gè)“此致敬禮”。記得有首歌，叫《一封家書》，兒子給老子寫信，最后也還是這四個(gè)字，不倫不類到讓人不勝唏噓的地步。更讓人不勝唏噓的是，再往后的兩代人，恐怕只會寫電子郵件了。雖然“奉橘帖”等尺牘墨寶風(fēng)神絕妙珍若拱璧，近現(xiàn)代人的手札名翰都已待價(jià)而沽，但信紙、信封、毛筆、鋼筆的那種質(zhì)感，還有魚雁往來、見字如面那種慢悠悠的怡然感，正在遠(yuǎn)離我們的日常生活。

個(gè)人之見，老先生們在書信上的修養(yǎng)都不壞。爺爺是商人出身，給我的信里隆而重之地前寫“吾孫如晤”，后題“祖父手諭”，中間“至囑”“為要”不斷。祖師爺寫個(gè)條子招去家里討論作業(yè)，也寫個(gè)“某某臺鑒”、“大作展讀”、“順頌秋祺”云云，讓我輩汗流浹背，自愧弗如。相形之下，我們那個(gè)用之四海的“此致敬禮”，實(shí)在是太粗陋了吧。

意隨筆到，其味自永

可能正是這種面對傳統(tǒng)的慚愧，使我對老派書簡頗多好感。揚(yáng)之水評價(jià)谷林的書簡說，“這是中國最后的信”，雖有夸大，其中的意思，我懂。初對谷林的文字有印象，是從《書邊雜寫》開始，其文字的含蓄、雅潔、有韻致，完全不似當(dāng)代人聲口。習(xí)慣使然，我是每搬一次家就散掉一批書的人，可是十六年來搬了五次家后，這本書依然在我的架上，與周作人、梁實(shí)秋、沈從文、汪曾祺比肩。止庵曾說：“《書邊雜寫》可謂經(jīng)典之作，可以澤及后世。中國近三十年的讀書隨筆，大概要推谷林先生為最佳?！边@評語亦是有幾分夸大，但是其中的意思，我也懂。

谷林更為有名的《書簡三疊》尚未讀過，讀的只是這本《谷林書簡》，該書是2009年老人過世后，董寧文等征集的老人與二十七位文友的通信近三百通，算是一種別致的紀(jì)念。谷林說自己與寫了《伊利亞隨筆》的查爾斯·蘭姆頗有相似，蘭姆有四十年東印度公司記賬生涯，谷林是三十八年。先生直到晚年才以文名世，但是一直保持著謙謙君子之風(fēng)，生活上也是樸素清寒，隱于市廛，遠(yuǎn)離塵囂。他說自己“平素很少出門，全賴書刊和郵翰得到一些信息，得到一些人情的溫暖?！?2005年在給沈勝衣的信里這樣描述：“昨天上午去郵局，買了五十枚信封、三十枚郵票，付款交貨之際，當(dāng)柜的那位姑娘突地對我說：‘你還寫信呢！’”當(dāng)空一語讓老先生頗有“過時(shí)”之感。

說到寫信的習(xí)慣，我在《上水船集》中發(fā)現(xiàn)這樣一段：“抗戰(zhàn)初期到萬縣，曾用梁山生產(chǎn)的一種土紙，色白，比一般土紙好看，買了幾百張去印作自用信紙，有時(shí)用毛筆寫短信，寫的是文言，且不加標(biāo)點(diǎn)，偶寄大姊，她就罵我倒退復(fù)古，表示十分討厭，大生其氣?！笨梢娝摹皬?fù)古”是從青年時(shí)代開始，深入骨髓。

谷林先生并未讀過大學(xué)，嘗自曝：“生平幾樁憾事，不會作詩，不能聽歌讀曲，不會篆刻書畫?！钡钦f到書簡方面的修養(yǎng)，真的是好。如果好事，翻一翻民國時(shí)候刊印的《尺牘大全》之類，也能找到些套話謙辭，但是都不若他用得如此情理悉符、意隨筆到。投稿，他用“稍盡綿薄，以表葵向”。遲信，他用“懶散益盛，稽答至今”?？蜌猓谩奥薁柗顝?fù)，未盡寸衷”、“聊表微忱，以解長想”。信末，他用“伏惟心照，順候起居”、“臨紙馳系，不盡所懷”、“不及縷答，即頌暑祺”。盡管老先生謙抑至極，說自己是“思遲手鈍、略事筆墨”，是“畫蛇涂鴉，蝸過蚓行”，但是其味雋永，足以讓我輩擲筆一嘆。

終究我們是回不去了，就像我們不可能回到竹簡絹帛的時(shí)代一樣。假如手寫的書信到谷林先生這里劃上句號，劃上一個(gè)如此圓滿的句號，也好。

（摘編自天津網(wǎng)數(shù)字報(bào)刊）