有些事情離我非常遠

中國人的游戲

一場圍棋快棋賽，被我隨手記下來的動詞已經有三十多個：扳。撲。打。提。靠。虎。夾。間。爬。接。劫。沖。斷。補。飛。擠。長。立。跳。退。點。壓。封。拐。緊。靠。卡。并。枷。粘。挖。吃。

這么多的動作頻頻出現，兩個下棋的人卻動也沒動。人穩穩地坐在棋盤前面。棋盤設置在某一家酒店里。酒店紋絲不動地留在它初建的老地方。

什么也沒改變，連灰塵都浮在空中，懶散地不太想落下去。只是往不足四分之一平方米的木板上擺了黑子或者白子。這種結果是自然界中正常和諧的結果嗎?

后來，棋終于下完了。對弈者互相起立握手。在一系列動詞們的橫沖直撞后，從表情上根本看不出哪個輸了，哪個贏了。

一個孩子丟了

大喇叭停止播放軟體爬蟲一樣的輕音樂。開始讀一條尋人啟事。發現一個戴帽子的男孩，五歲，請送到公園管理處。

我遇見了三個孩子，都摘下帽子，然后拉緊他的父母。尋人啟事不斷不斷播出。這世界上已經沒有戴帽子的五歲男孩了，我出門的時候對這座公園說。

輕飄飄的都市咖啡館

咖啡館裝了深咖啡色的玻璃，使我這個過路者很難看清那里邊發生著的事情。我看咖啡館不過是看一只罩上了老布的鳥籠子。

鳥籠里面有起碼一個人望著街景。那個人沒準兒還戴了飾物，留著長發，有一只古怪的背包，沒有度數卻極精致的眼鏡。總之，那是一個渾身情調的人，停留在合乎他身份的地方。

一杯咖啡是8斤牛肉或者50斤白菜的價錢。

我剛經過了設立在中國街頭的咖啡館。前面是垃圾箱，污水正像一條閃光的電鰻那樣鉆到街燈下面。我回家睡覺去了。

凌晨，咖啡館里的人減少了，鳥都歸了林子。那個氣宇不凡的人走著和我相同的方向。垃圾箱，和更長更寬肥的臭電鰻。不是一條了，是許多條電鰻。他回去的路很可能比我還長，他的林子相隔得太遠。居然，他也是回家睡覺。少爺，雅皮士不能找到比這更有情調的度過凌晨的方法了嗎?

我沒見過夜鶯，聽說這鳥專門在黑夜里歌唱。咖啡館的老板來找我，說他就是我所指的夜鶯。我提醒他不要混淆了，他只是一個罩著老黑布的鳥籠子。

樹是人的尺子

人常常根據自己的年齡注意不同的樹。是不自覺的。

孩子們最關心結著果子的樹。

中年人注意老而殘敗的樹。

老人喜歡春天正在抽出嫩芽的樹。

人和自然之間，咬合著不同轉速的齒輪。人總是不甘心地提前脫落了。所有的猴子都望著樹上的果實，年老的和年幼的。人已經不那么簡單。人復雜得即將不再是一種動物了。

根據自稱科學家的人說，人其實可以活到200歲，他鼓勵人還要再努力。為什么不是求證人最恰當的年齡是20歲，難道單純不是最美的嗎?

我已經超過了大限。看見一根須根暴露的老樹也想感慨，希望下山的路不要太遠。

錯覺

我們突然都喜歡上了發黃的照片，只有黑白兩色的那種。好像離我們越遠的東西越真實。

我走向鏡子，我的褲子是藍色的，外衣是米色的，我身上沒有紅，我的背景是一件大紅色的雨衣。難道這些，我和雨衣都是虛幻?我出門去，買了紅的草莓，黃的檸檬，我們把這些鮮艷的東西吃下去。甜和酸都被嘗到。在這同時，我翻著一個清末民初的商人家庭的照片，體驗那種不在今天的味道。

有一個人把他上一輩人留下的照片拿給我看，估計拍攝時間在70年前。是三個農民，種莊稼的鄉下人。穿著平整的長褂，長褂下擺露出了發亮的皮鞋。我們都注意到了，三件長褂、三雙皮鞋都是同一款式，而且一塵不染。照片所有者說，他不相信70年前的農民是這身打扮。

很顯然，小照相館的學徒看見三個農民，他奔出門去招呼他們，學徒的手上提摟著三雙皮鞋，他說，這衣服這鞋白借你們穿了，不另收錢。三個農民開始動心，想試試皮鞋的滋味。這張照片可能因為試穿皮鞋而留下來。全鄉屯的人都來瞅這照片了，他們說：人是衣裳馬是鞍，三個種地的給變成三個財主了。他們又說：把三個活人給印到紙上了，這不是要損壽嗎?不是一種吉慶事兒。

踏實的人都明白：1就是1，2就是2。照相館那洋東西，把1都給變成3了。誰還相信照相館?

今天，踏實的人該到哪兒去回避才安全。在五顏六色之中鉆過的人們，滿街地尋找陳年斷月里的黑白照片。

兩種詩人

為愛情而埋頭寫詩的人，在一盞臺燈下面。頭發一綹接一綹地落到紙上。特殊的時期，已經顧不上理頭發，它們像青麻一樣飛快地變長，替詩人撫摸著還沒寫滿詩的紙。

養著滿頭青麻的人，身體比燒了一夜的燈泡還要熱，心里很著急的人，打算把他所有的紙都涂上字，速度驚人。并沒有現身的壯年農民，給這些青麻施加了什么好肥料。

在3月里生，在10月里死的好植物。把麻籽獻給了簸箕之后心情挺結實的好植物。我看見，比我們幸福的年輕人。斬釘截鐵地做事情，走了就不再轉回來。

我們的桌面很空，寫好的詩只占了一個小角落。我們的生長緩慢。我代表木本植物向草本植物致敬。

在皮鞋后面的人

那個人盤腿而坐。

從任何角度都看見一雙擺在他膝蓋前面的舊皮鞋。我見到那個人把全部真相都收住了，他準備阻止一切想走近的人。那雙帶泥的皮鞋像士兵，守住了他的“要塞”。

有了那雙鞋，我們能想象他走過的所有道路，大地對一個人的支點的磨損。泥土和草漿的味道是護城的河。永遠地，我們都只能想象卻看不清那個盤腿而坐的人。

英雄在倉庫深處

一根火柴點燃了無數支香煙。四處都在同一時刻開始閃亮。光。我已經沒法把它數得清了。那根英雄的火柴，一下子滿足了全世界會吸煙的人。

不過是由電影特技師做出來的效果。那個穿牛仔褲的特技師，用了10秒鐘才點著了他的打火機。他的情緒居然沒在那種等待中被破壞。特技師他在嘴唇上叼著白色的煙卷，他說一根鐵絲，一條紙片都能給人們異象。只要他高興。隨時隨地能讓全世界為他的手藝而吃驚。

那么，就沒有英雄了嗎?

我追問他的時候，電影特技師正鉆到倉庫里面去。全是塵土啊!

自由。什么時候騎著快馬來?

如果能夠得到水那樣的自由，我一定把它先交給腳。聽說，自由騎著馬從古代而來。水怎么能夠騎馬?

我見到我的襪子跟一攤水那樣，松散得在拖鞋的外面。我喜歡穿那種舊到完全沒了形兒的襪子。舊的東西比黃金的顆粒還要好。黃金已經在隱退，它不再能保持住價值。黃金不就是沙子嗎?舊東西卻滲進許多的舊日子。

我們還要自由，雖然它騎不好馬，仍舊用最大的耐心等待它。

我穿著無形的襪子，越過落葉濃密的草地。自由以意想不到的方式騎著快馬來了。

水蒸汽的來源

我回想，在北方最寒冷的季節，從什么地方涌出那種大股大股的熱汽。寒冷里面最頑強不屈的氣體。和雪一樣白，街燈把它的舞動顯得像冬天的厚旗幟，使它成了城市里最有活力和生氣的東西。

它從什么地方涌出?

我詢問了十幾個剛從北方回來的人，他們都在那兒度過了冷酷的一月份。這些人都說，他們沒有在意。其中的一個人問我：這對你也有用嗎?我說：只是偶然想到了。這世界上的事情都要找到實際用途嗎?

氣溫驟降的那天清晨，我發現我發出去的聲音在中國的最南方也變成了一團白色的汽霧。我努力地聞到空中的北方味兒，凜冽的寒冷的氣味。

馬上，我想到了冬天的開水房。比人還高的圓形爐子，保證許多人在冷酷之地活著又能喝水的爐子，開水經過那只銅嘴兒注入熱水瓶。我提著兩只下沉的熱水瓶走進我巨大無比的北方，我的周圍鼓動圍繞著烽煙一樣高聳而潔白的水蒸氣。我要尋找的是北方的開水房。

我要感謝我能迅速而細致地看見的能力。

我是坐在客廳里一只舊沙發上的飛行者。誰經過我，誰要小心了。

有些事情離我非常遠

孩子說他要畫香蕉。他立刻在紙上畫出了他的香蕉。

實物香蕉和紙和筆都在，只有我這個人還不存在。我無論如何也不能馬上畫出我以為的香蕉來。我還不是一個能果斷地在紙上落筆的人。

經常，人自己正是大障礙。

(選自2011年第5期《特區文學》)