大年初一的壞心情

雖已滿頭華發，依然對“年”存著一份浪漫情懷——除夕夜守歲守到“春晚”落幕。年五更又起來放鞭炮。但是接下來干什么呢?我已跟自己訂了規約，過五十歲后不再到處竄著串門拜年。其實在城市里也不興這個，一個樓道里住著也多不來往。睡回籠覺嗎?不少人都是吃了餃子再躺下蒙頭大睡，但那豈不浪費、辜負了這一年一度的“狂歡時節”?

站在窗前往外看，天已大亮，小區里卻仍清寂無人。不遠處的樓群縱向里在比著高矮，橫向卻彼此孤立，仿佛被鋼筋水泥包裹起來，變成了一些冷血動物(是巨獸!)。在城里過年真沒趣，哪像在農村，農村里大年初一這一天可不得了，夜色還很濃，家家的大門就敞開了(看誰開得早)，除了輩分高的老人端坐在椅子上等著人家來給磕頭外，其余無不爭先恐后出來拜年。同族同輩的男子仨一伙，五一幫，呼呼啦啦，拜了這家拜那家，一家也不落，小胡同里的腳步聲隆隆響。姑娘們則穿戴一新，花枝招展，你推我擁，一群群地待在街頭巷尾，談論誰系了一條米黃色紗巾，誰別了一只火蝴蝶發卡。村東村西的孩子們都跑到了街心空場子里。追逐打鬧，有的大嚼著糖葫蘆，有的扯著一嘟嚕氣球，有的手捏鞭炮，點燃后迅速扔出去……滿村里是問候聲、祝福聲、歡笑聲，滿村里是成團成簇、滾來滾去的彩浪。至于中午飯桌上的大魚大肉、酒香果甜，猜拳行令的吆吆喝喝以及飯后那出自編自演、臺上臺下樂彎了腰的大戲就更不用說了……

“咱們回老家過這個大年初一!”我競興奮得不能自已。可回哪個老家呢?我的父母已故去多年，而老岳母還健在，去就去她老人家那里。這正中妻子下懷。

車輪在柏油路上又蹦又跳。出了市區，駛入鄉野，眼前無限開闊，天上沒有一縷云絲，太陽的金粉大把揮灑，還沒長出莊稼的土地無遮無攔平展展鋪開，可以任目光小馬駒似的在上面撒歡。兩邊不斷有村莊掠過。隔得遠的仿佛丹青妙手無意間遺落的淡墨；路近旁的，紅瓦白墻，明快而素雅；而村頭那片片掉光了葉子的小樹林，枝條舒展，疏朗有致，靜靜地閃著銀亮的光澤，無聲地透出生命的力量。這是鄉野的詩意。這詩意是繁富、擁擠、喧囂而又冷漠的城市所缺少的。

到岳母家不足一個小時的車程。行車很少，柏油路的亮帶子飄飄蕩蕩，一下子把我們甩了過來。剛到村頭，就見籃球場上的人里三層外三層——人們拜完年后聚到了這里——中間穿著綠綢子褲、紅綢子襖、頭上插著花，臉上抹了胭脂的女子們在扭秧歌；另一頭，是十幾個擂鼓敲鑼打镲镲的漢子，都撐起架子來，很賣力的樣子，說是為下午、晚上的演出做預演，實際上是滿心的歡喜實在憋不住了。可惜我們不能留戀這里，看了一眼趕緊上車、離開。

接到我們來過年的電話，內弟、妻妹還有也是本村的一個表兄弟，早就在家里擺上瓜子、洗好水果、沏了茶等候了。岳母、妻妹她們到廚房去忙乎菜，內弟和在某單位當頭兒的老安表弟陪著我說話。這個老安綽號“嘴兒”，不知是天生還是后天練就的，他特能侃。打開話匣子，天南海北、天文地理、雅的俗的、葷的素的，一籮筐一籮筐地來。我領教過，和他拉呱，是一種享受，也是一種折磨。這樣的嘴兒在大年初一正派上用場，但我還不能坐下來當他的聽眾，妻子要和我趁吃飯前的空兒去看望二姑。

二姑的村子在縣城北面三里路外，村名齊王。妻子說叫這個村名，是因為村里人全為王姓，且心特別齊。有例證，遠的不說，打日本鬼子那會兒，這個村是有名的堡壘村，男女老少都上陣殺敵，全村沒出一個漢奸。解放戰爭最后一年。攻打縣城的時候，敵軍在城墻上架起機槍，居高臨下，我突擊隊被“封”在了圈子溝里。村子里的人聽說了，情急之下，各家把自己的木箱子獻了出來，剛過門兒的新媳婦獻箱子也不二乎。他們裝滿土，用箱子“筑”成了一座比城墻還高的工事，憑借這道工事解放軍才壓倒敵人、攻進城去。如今過年辦玩兒，這個村的踩高蹺、劃旱船、舞雙龍、耍獅子，在十里八里也最叫好，這還是得益于他們心往一處想，勁往一處使。

我不覺對齊王村油然而生一種敬意。

但是，進了村，走在街上，我們卻感到不大對頭：村子里冷冷清清，或者說死氣沉沉，沒有一點過年的喜慶氣氛。家家大門上都沒貼紅艷春聯，倒是每座院子的墻上刷著一個大大的“拆”字，是用紅漆刷的，“拆”字上還打了紅×，顯得異常刺眼。

一只狗朝著我的車頭驚恐地撲咬起來，很是奇怪。

左拐右拐，找到了二姑的家門。二姑父和他的兒子小旺正偎著炭爐子烤火，二姑卻不在家，說是到村南頭“放哨”去了。

“放什么哨?”我不解。

“還不是怕他們到村里來抓人嗎?”

表弟去喊二姑。寒暄過，二姑父說：“村子里亂騰壞了，年不像年、節不像節的……”原來，自去年初秋，這一帶實行“農村的出路在于城市化，農業的出路在于工業化，農民的出路在于市民化”的偉大戰略，這一偉大戰略的其中一項內容，便是農民由分散的村莊遷入統一規劃的社區樓房。有關部門對這項工作投入了極大的熱情，到各村宣傳拆遷政策，一名機關干部包幾個拆遷戶，拆遷有經濟補償，早拆遷的還發獎金。可沒想到這么好的“民生工程”。多數村民卻不買賬。在別的村子，不買賬也不要緊，你能“抗”得住?還不是一個一個被瓦解，陸陸續續都搬走了?只有這個齊王村不好對付，他們抱成一團，硬如石頭，刀砍不動，火燒不爛，死活不搬遷，并與拆遷大隊發生了嚴重沖突。

那天，齊王村的拆遷動員大會開得十分隆重，一大早，高音喇叭就可著嗓門叫開了，滿天空是它綻放的美麗花朵；大胖子局長的主題講話洋洋數萬言，還不斷地揮動著手臂做手勢，很給力。社區建設，無可比擬的優越性，燦爛前景，講得頭頭是道，娓娓動聽。但齊王的村民們卻無一人應和。下午，心急的工作隊員就開始往墻上刷那“拆”字，孰先孰后排好了順序。第三天，一隊推土機、鏟車就意氣風發、勝券在握地開過來。然而它們開到村頭卻被擋住了去路——齊王人已經在進村的兩個路口用煤氣罐壘起了高高的堤壩，爆破手就在“堤壩”旁邊待命，推土機、鏟車再向前一步就是他點火引爆的命令。

我能想象出當時的對壘是多么尖銳。一邊是逢山山躲、遇河河退、無堅不摧、鐵履帶能碾平一切的拆遷大隊，一邊是同仇敵愾、寸土不讓、寧可搭上性命也要保住自己家園的村民。兩強相爭魚死網破，情勢緊張到一觸即發。如果那推土機、鏟車惱羞成怒、怒不可遏，加大馬力一拱；如果那一手放在煤氣罐閥門上、一手持打火機的村民急了眼、發了瘋……這里頃刻會化為一片彈坑、火海——多么可怕!好歹。第一次，雙方還有所克制，還只是對峙著。這樣到了晚上，夜色暫時把矛盾模糊、化解了。

第二次沖突發生在次日黎明時分，兩輛卡車載著上百名身穿迷彩服的機關干部、治安小分隊隊員，由警車開路(警車一反常態沒拉警笛)，以迅雷不及掩耳之勢撲向齊王村。這次來主要目標是把帶頭鬧事的(已連夜打出一串黑名單)抓起來。打蛇打七寸，把他們的組織者打掉，拆遷工作就可順利進行了。不料，村頭的一戶人家，男子鬧肚子上茅廁，意外地發現了“敵情”。他來不及系腰帶，提著褲就到外面喊人。說來真玄乎，“迷彩服”們也下車了，村民們也在街上列成方隊了。老老少少、男男女女站在一起，手里緊緊握住鐵锨、鋤頭、棍子、鋼叉，嚴陣以待。那邊的警犬虎視眈眈，這邊的家狗也橫眉冷對。而有的年輕村民則爬到墻頭、屋脊上。搶占“制高點”，磚塊、瓦片就在腳下……

從此。齊王村設了“崗哨”——是老頭兒、老太太們義務擔當的，隨時注意村外的動靜。

有些問題我不明白，問二姑父：“住新樓房不也很好嗎?”

“咱也不是不想像人家那樣住那干干凈凈、漂漂亮亮的新樓房，可咱住不起啊!”他嘴角咧了咧，似是一絲苦笑，“聽說住樓房得交不少物業管理費，咱又沒工作，地里那點收入也就夠填飽肚皮的。再說咱那鋤鐮锨镢、犁鏵耪耙往哪里放?干草秸柴禾棒往哪里堆?樓上有豬狗牛羊的房間嗎?……咱莊稼人就是土命，就像莊稼棵兒，根得扎在土里，吊在半空的高樓上，和土隔開了，還有活路嗎?”

我還以為二姑父會說住樓不習慣，像裝在罐頭瓶子里，悶得慌，哪里比得上平房小院，四敞大亮，進出方便呢。看來我并不了解農民，要不就是這些他們已顧不上計較。為了生存，袒祖輩輩的生活方式也不是不可以改變。

“俺們到省里上訪，人家省領導也知道俺條件達不到這一步，讓停止拆遷，可下邊一幫狗娘養的卻不按政府說的辦，還是逼著搬。”泄憤使二姑父用上了粗話。

“他們為什么這樣?”

“這還不是禿子頭上的虱子明擺著?低價把咱的地弄到手，然后高價賣給開發商，他們才有大吃大喝的錢，一個個才吃得那么肥……”

我想起去年春天到陽信縣去，這里新建起一個旅游景點，邀我們去看看、玩玩，順便給他們寫篇文章，吹一吹。我們去了十幾個人，鄉里的接待很排場，給人的印象是這個鄉經濟很發達。富得流油。鄉長是我在大學教學時的學生，我問他：“旅游收入很可觀嗎?”他說不能指望；“企業搞得很好?”答也不咋樣；“農業呢?”他反問我：“現在有誰還靠農業?”“那你們的優勢是……?”“房地產開發呀……”

原來是這樣。怪不得社會上議論紛紛：有的地方，市里沒錢花了就蓋樓，縣里沒錢花了也蓋樓……打著新農村建設的幌子，另搞一套，不把子孫后代的家當糟蹋光不罷休……

可我立刻在心里否定了這一點，群眾帶著情緒說的事情很難說多么靠譜兒。我寧愿相信這主要還是一個認識上的問題，像他們講的那樣。一些人就認定農村的出路在于城市化。當然不能不說這個認識也有失偏頗。我對社會發展沒有深入的研究，搞不清城市化是否在本質上標志著社會的進步，農村就是落后的，該淘汰。單從建筑美學角度看，城市也未必絕對的好看，農村就丑陋；田園是另一種美，如果真要“徹底消滅農村”，地球上沒有了草房，一色的高樓大廈，那會是多么單調!

二姑父息腦血栓留下了后遺癥，說話很費力，接下來的話簡直含混成呻吟了：“老百姓蓋座屋容易嗎，那是一輩子的血汗啊，推土機三下五除二就推倒了，造孽啊!”

這時，二姑回來了，我和妻子走出屋。妻子嗔怪道：“大過年的放什么哨啊，外面這么冷!”

“越是過節越不能放松革命警惕性嘛……”二姑倒挺幽默，她經歷過“文革”，說這種語言是很熟練的。不過她說得也有道理，去年春節海南某地就爆過一則“奇聞”：一群撿垃圾的外地人，搭帳篷，釘板房，居住在市郊，逐漸形成了一座“垃圾村”。規模大了，有礙觀瞻了，有關部門就責令他們遷走。他們無處可去，就賴著不動，有關部門也拿他們沒辦法，時間長了他們也覺著人家認可了，沒事了。可是春節他們回故鄉過完年回來，卻怎么也找不著自己的“家”——這里已被夷為平地。板房、帳篷不翼而飛。

好久沒見二姑了，算起來她已是七十來歲的人，這兩年侍候姑父，吃苦受累加憂愁，頭發全白了。本來就瘦弱的身子越發單薄，走起路來見了遲緩。但耳朵還很好使，在院子里就聽到我們的談話，進屋后她制止了二姑父，這不僅因為二姑父說話不利落，還因為他有病出不了門，對外面的事只是“轉述”，而她是親身參加了“戰斗”的。確實，她說得更具體，而且說起來情緒激動，仿佛一個在一場正義戰爭中流過鮮血的戰士，臉上跳蕩著驕傲的神采。說著說著，她停下，到里屋取出一樣東西：長棍子一頭套著鐵筒，鐵筒上裹滿了“亂刺”——焊上去的一根根兩寸長的鋼釘，她叫它狼牙棒。她握著木柄。做了個用力往下劈的動作——這家伙如果落在人身上，一下就讓你血肉模糊!

我很難想象，像二姑這樣一位年邁體衰的老人，竟然也手持這樣的武器，斗志昂揚地站在了那個與拆遷大隊對抗的隊列前面!

全然不避我，還帶著一絲炫耀的意思，表弟小旺也拿出了他的武器。那是一架自制的小鋼炮，炮筒有大半米長，茶碗口那么粗，“炮彈”是蘋果大小的禮花彈。他拎出了一塑料兜禮花彈讓我看。他說這種“炮彈”的殺傷力很是可以，在第三次沖突中，他們(說不準是誰)發射的禮花彈，一枚炸掉了一個“迷彩服”的半截小腿，一枚崩飛了警車的一只輪子。

這是我完全沒有想到的，在我意識深處，和平歲月里，武器離我們很遙遠，是我們所陌生的。看來事實并非如此。武器的制作并不復雜，它的產生并不困難。就像水洼里必然有魚，如果敵意、仇恨在滋長，武器就會雜草一樣叢生、蔓延。可能我的臉變了色，我勸他們趕緊把小鋼炮和狼牙棒銷毀，留著它們后患無窮。二姑和小旺卻滿不在乎，他們輕松地笑著：在俺們村，家家都有幾件，平日藏起來，不得已的時候才拿出來自衛用。

我給二姑滿了一杯茶，遞過去，她潤了潤喉嚨，但，是這杯茶太釅、太苦(農家多是喝劣質的茶葉末子，抓一大把放進壺里)?她再往下說時，聲音有點兒澀滯：“老輩子里俺齊王人就擰成一股繩似的，撕都撕不開，可這回不行了，出了‘漢奸’……”好像這對她是最致命的打擊，“俺村的書記、村長、會計三家先搬走了。”

“他們是帶頭執行上級決定呀!”我對二姑說，我想安慰她。

“才不是呢!人家早撈夠了錢。不愁下半輩子花的了……有權就拼命往自己腰包里塞，誰管老百姓的死活……”二姑顯然過激了些，但我卻找不出充分的論據說服她。

“其他人是不是也會慢慢動搖?小腿擰不過大腿，能‘抗’多久?您也……”妻子在一旁插話說。

“……”二姑未答話。我看到她沒有了起初的自信，頭在往下垂，眼里霧一樣蒙上了哀傷和絕望，臉色非常難看。想來她對這場爭斗的結局是清楚的。

從二姑家出來，已近中午，朗朗的日頭當空高照，我卻感覺有什么在遮擋它的光芒(是頭頂的樹冠嗎?)。一個個的大紅“拆”字又尖利地扎進眼窩，疼得我受不了。我別過頭，不看它們，我厭惡它們，是它們宣判了這個村莊的死刑，是它們奪走了人們年節的歡樂。可這些“拆”字卻老在我眼前晃，忽忽悠悠，鋪天蓋地。它們的后面是氣勢洶洶、張牙舞爪的推土機、鏟車，再后面是迎著它們舉起的森林一樣的木棍、鐵锨、鋼叉。它們混雜交錯在一起，我的眼里、心里亂極了。我擔心雙方的沖突再度激化、升級，我同情村民們的遭遇，他們是弱者；我又為狼牙棒、禮花彈的出現深深憂慮：農村的城市化也許是大勢所趨，誰阻擋都是愚蠢、徒勞的，這道理我也懂；可美麗的農村家園的即將消失又叫我無比的痛惜……這些東西糾纏著我，過年的興味早跑得無蹤無影了……

(選自?2011年第11期《山東文學》)