1958年的麻雀

我父親把麻雀叫做“家雀兒”，之所以在“雀”字前面加了一個“家”，也許因為麻雀喜歡住人家的房檐，所以也招人煩，叫得讓人煩。我現在住的頂樓的瓦片下就住著一窩麻雀，那片瓦稍稍朝上翹了一點。那窩麻雀就因地制宜地住在這片瓦的下邊，我每天從窗里看著那兩只老麻雀忙來忙去，但就是看不到小麻雀露面。那天有工人上來修房頂，我忙對他說：“別踩那片瓦!”那個修房頂的工人說他已經看見了，那兩只老麻雀急得什么似的，在不遠處飛來飛去。還有一天下大雨，我站在窗子前看著那片稍稍翹起來的瓦，看著雨水“嘩嘩嘩嘩”在上邊流，我想瓦片下的那麻雀一家子日子肯定不怎么好過，那瓦片之下，一共有幾只麻雀?兩只老麻雀，再加上幾只小麻雀?三只?四只?白天日頭那么毒，它們熱不熱?

麻雀是鳥類，它們不會寫歷史，如果它們會寫歷史，那它們一定會對人類充滿了不滿，飯店里有一道菜是“椒鹽油炸麻雀”，一盤子上來，頃刻便會被人們吃光，是嚼之有聲，“咯吱咯吱，咯吱咯吱”，麻雀小，一下油鍋，連骨頭都酥了。這種東西我向來不吃，我也不知道那么多麻雀是怎么弄來的?人類對付麻雀是有經驗的。古時的人們向來認為麻雀是性欲旺盛的家伙，可以大大地把人類的陽壯一下，讓人們普遍地性致勃勃起來!“雀腦”是著名的壯陽藥。八大山人是觀察過麻雀的，在他的筆下，一只小麻雀。發了情，耷著翅膀，翹著尾羽在那張價格想來應該是十分不菲的紙上跳叫。八大山人的觀察能力真是非凡。麻雀不會寫歷史，如果會寫歷史的話，1958年對麻雀來說是個十分壞的年頭。麻雀的名聲在那一年算是壞到了家。人們不但把麻雀歸到了“四害”里邊，而且排在最后一個。那一年人們要滅絕麻雀，但終歸無法滅絕，至今麻雀依舊四處跳叫生機無限。我個人比較喜歡聽麻雀叫，早上，是一片聲的合唱，在太陽剛剛升起來的那一剎間，麻雀會一片聲地叫起來。晚上，麻雀會落在樹上叫，也是一片聲地叫。鄭板橋好像也喜歡聽麻雀叫，他在他的一封信里還說過養鳥的最好辦法就是種樹，有樹鳥就有好日子過。但也有人不喜歡麻雀的叫聲。有回憶文章說毛澤東總是晚上不睡白天睡，早上就得有人站在豐澤園的樹下趕麻雀，用一個長竹竿子，上邊綁個布條子，那是只能趕，又不能打槍，又不能大喊，更不能用機關槍和原子彈!我想毛澤東是討厭麻雀的，昔年讀毛澤東的詩詞《鳥兒問答》，那詩里的“雀兒”。雖沒寫明是什么鳥兒，但我馬上明白那一定是麻雀。麻雀有那么讓人討厭嗎?人們把麻將又叫做“雀牌”，是嫌它吵，洗牌的時候可不就是吵，半夜三更，簡直就像是一群麻雀在叫，尤其是在夜間。這是一種對“雀牌”為什么叫“雀牌”的上海方面的解釋。

宋人畫麻雀畫得真好，曾見宋人《竹雀圖》，竹、雪、麻雀，年代既久，顏色脫略，卻讓這幅畫更加的耐看。我以為，工筆的麻雀要比寫意的麻雀來得好，但當代畫家畫工筆麻雀的很少。“雀”與“爵”幾乎同音。古人多畫“麻雀”其用意不難詮釋。

我看到過1958年的一幅老照片，幾個人站在一個很大的“什么堆”旁，看照片說明，再仔細看那個“什么堆”，才知道那“什么堆”原來就是死麻雀堆。看這樣的照片，令人內心戚然。

小時候我養過麻雀。麻雀的小爪子嬌嫩而怕熱，所以不能用手去握它。麻雀吃蟲子也吃糧食，但如果有蟲子，它就不吃糧食，道理十分簡單，蟲子畢竟是肉。麻雀不是候鳥，冬天來了，它們也不搬家，到了大寒，麻雀像是不知道都去了什么地方?也許都凍死了?其實它們還都活著。倒是下大雪對它們不利，連日大雪，麻雀找不到東西吃，飛來飛去，跳來跳去，然后不動了，躺在那里，一順兒，兩只粉紅色的小爪子朝后蹬，也是一順兒，死了。讓人心里感到戚然。

最好聽的聲音莫過于雨后，太陽出來，滿林子的麻雀一齊放聲喧叫，好聽!不管是誰，睡不著覺是自己的事，與人家麻雀有什么關系。

(選自2011年第6期《隨筆》)

原刊責編 麥嬋