原來(lái)你叫蜀葵

你，你叫什么花？

你長(zhǎng)在我少年的記憶中。天地洪荒茫茫，記憶中的花居然只有這一種。

長(zhǎng)在道路兩邊，長(zhǎng)在墳地，長(zhǎng)在垃圾邊，長(zhǎng)在不為人知的任何一個(gè)角落。

從來(lái)不是人工所種。野生的你，具有天生的抗擊打能力。你這樣散落，甚至有些隨意，甚至有些太落拓的開(kāi)花結(jié)果。

你的花也賤。粉艷艷，白燦燦。胖，而且?guī)е晕⒂顾椎谋砬椤隳挠猩彽那甯撸隳挠忻返墓掳粒隳挠芯盏陌谅隳挠刑m的清幽……甚至，你不如玫瑰，不如月季，不如牡丹，不如任何一種畫(huà)家或詩(shī)人歌頌過(guò)的、畫(huà)過(guò)的花。

你都不是。

你就是你。

就那樣隨意。風(fēng)一來(lái)，就吹來(lái)了種子，就發(fā)芽，就開(kāi)花，就怒放。

怎么可以這樣？

然而，就是。

就是這樣的你。你根本無(wú)需要等待人們來(lái)小心翼翼培育花籽，無(wú)需要澆水培植，無(wú)需要更多的關(guān)愛(ài)——隨便給你一個(gè)角落，給你一點(diǎn)陽(yáng)光，你就開(kāi)得這樣鋪天蓋地。甚至，是奢侈，是浪費(fèi)。

在農(nóng)村，在茅廁邊，在水井邊，在麥場(chǎng)……怎么哪里都有你？誰(shuí)也不曾注意你，理睬你。你太普通了，太普遍了，到處都是。

你不知道物以稀為貴，你不知道拿捏著分寸。不知道應(yīng)該矜持。

你一意孤行的怒放，開(kāi)呀開(kāi)。農(nóng)村里叫你“麥?zhǔn)栈ā保坏禁準(zhǔn)眨壳拔莺笕悄悖婚_(kāi)就一片。有人還會(huì)嫌你礙眼，把你拔了去。可是，還是有散落的種籽，沒(méi)過(guò)幾天，你又長(zhǎng)得一丈高了。

“這花命賤。”他們說(shuō)你。

你最初長(zhǎng)于哪里呢？有人說(shuō)是四川。有人叫你一丈紅、熟季花、戎葵、吳葵、衛(wèi)足葵、胡葵、斗蓬花……都太洋氣了。鄉(xiāng)親們和你叫“大熟仙兒”，這說(shuō)法多有地氣。

在夏天的黃昏，在你的花下，拿把蒲扇，一搖一搖地說(shuō)著往事。秋就很快珊珊來(lái)了。

沒(méi)有人注意你。再喜歡花的人，也不會(huì)把你掐幾朵插在瓶子里，你是沒(méi)品沒(méi)相的花，傻傻的，憨憨的，笨笨的。像最沒(méi)心沒(méi)肺的鄉(xiāng)下姑娘，更重要的一點(diǎn)是，怎么會(huì)，不種你不管你你就開(kāi)得這樣燦爛？可以把整個(gè)夏天全涂抹了？

像隨意寫(xiě)在夏天的草稿。像沒(méi)有記憶的一場(chǎng)戀愛(ài)。怒開(kāi)，賤開(kāi)，是你最接近夏天最接近自己本質(zhì)的一種形式了。你知道，盛開(kāi)是植物的本質(zhì)，你知道，不嬌不貴，努力盛開(kāi)是植物的本分。

那些無(wú)法告訴別人的心酸，那些沒(méi)有人知道的私秘。那些被輕賤的被鄙視的剎那。其實(shí)，你都知道。

然而你。然而你依然如故。大大咧咧沒(méi)心沒(méi)肺，你像上不了臺(tái)面的小情小調(diào)，像人們隨意哼曲的小曲兒，像沒(méi)有上過(guò)紙質(zhì)的一種文字，就這樣隨意的花開(kāi)花落了。

垃圾箱邊，一大片你。

那樣極茂盛的開(kāi)著。

破舊的水池中。頹廢的花壇里。沒(méi)有別的花，她們都太脆弱了，嫌臟嫌亂嫌這嫌那，只有你，一大片一大片的開(kāi)著，又傻又癡。而且，那么高那么壯。

你能矜持點(diǎn)嗎？能不那么敦厚嗎？

你這宅心仁厚的花。

攝影師不拍你，畫(huà)家不畫(huà)你，詩(shī)人不寫(xiě)你……命賤如你。早就心如佛，普渡眾日。這光陰來(lái)不來(lái)你都在。你在不在光陰都來(lái)。

你與你自己融化成一片不被注意卻又不得不讓人注意的風(fēng)景。

是有些心酸了——當(dāng)寫(xiě)下這些盛開(kāi)的堅(jiān)持，當(dāng)寫(xiě)下這些不懼不怕命賤。

看凡高一封一封寫(xiě)給弟弟提奧的信，忽然想起你。如果凡高早一點(diǎn)看到你，一定也會(huì)畫(huà)你。他畫(huà)的向日葵，也是葵類(lèi)，也是那樣一望無(wú)際的命賤者。在信中，他雖然也談了一些藝術(shù)見(jiàn)解，但更多的是，是錢(qián)。他靦腆而羞澀的說(shuō)著自己的窘?jīng)r，甚至是求自己的弟弟再給自己寄些錢(qián)來(lái)……每讀到這，都會(huì)眼睛酸澀。

讀賈樟柯的《賈想》，當(dāng)他寫(xiě)道如一棵野草一樣頑強(qiáng)的生長(zhǎng)著，被著名導(dǎo)演寫(xiě)狀告信，被人騙被人坑，可是，他說(shuō)，“那些一次又一次到來(lái)的消極時(shí)刻，那些無(wú)法告訴別人的怯懦，只有堅(jiān)持……”

都是和你一樣的賤命。哪怕沒(méi)有陽(yáng)光。哪怕都是嘲笑打擊，哪怕別人說(shuō)你是傻花一朵，哪怕開(kāi)了一世都沒(méi)有引起別人注意——又有什么關(guān)系呢，你開(kāi)過(guò)，以最旺盛的生命力。

有人看你你開(kāi)。沒(méi)人看你你仍然開(kāi)。

你開(kāi)給自己看。

開(kāi)給光陰看。

其實(shí)，你不像別人想象的那么賤。你不像鄉(xiāng)親們叫你的“大熟仙兒花”。

你的名字叫蜀葵。

是讓人心里一震的名字。

親愛(ài)的蜀葵。原來(lái)，原來(lái)你叫蜀葵。

這么大氣的名字，只有它能配得上你。——越似看著簡(jiǎn)單的東西越深隧，蜀葵，從你身上我看到了。

開(kāi)吧開(kāi)吧。蜀葵。哪怕就為了一場(chǎng)和時(shí)光的相遇，哪怕就為了人前低賤，人后落淚。

哪怕就為了，在這崎嶇時(shí)光里，我遇見(jiàn)你時(shí)，最心酸的一聲嘆息。