流年記

書 道

有一度，不喜歡沈鵬老的字，不能究里，唯因直觀。

我甚至覺得，在一頁劈木抽髓、鞭辟取筋、輾轉而來的宣紙上落筆，不是每個人都有資格。那該是一份圣職。從念想的第一刻起，須一退，再退，直到成為一介修士，或一位忍者，披古時的星斑，戴舊日的月痕，漱口，凈手，將自己鍛塑成一枚那時的青箭，自虛空里射來——于香氛繚繞的宗教感中，在偏旁與筆畫之間，延展想象，閃轉騰挪。

或者，與刺繡相仿。一匹取自春蠶的絲綢，凜凜冽冽，寄托于流水，委身于午后的一陣地氣。該有一位心碎的可人兒，倚在織機下，呢喃秘密。

但今天不！在一件印刷品上，有沈鵬老書錄的杜牧詩句，突遭電擊——

直道事人男子業，

異鄉加飯弟兄心。

心想，書道的正途，或許不止停在“藝”的自炫，間架的無懈，結構的勻稱上。更非表演的儀禮，亦非褻玩之鳥。在力透紙背的另一面，該有與云宣深埋的呼吸相應的——“義”，去適時作結。

遠遠望去，所謂的紙墨之壽，也無非是一個“義”字，守在了地平線上。在舊時，乃是士的節貞，是墨的操守，是一諾千金，才可能腕下雷霆。

于是通透；

于是海納；

于是鷹高掛、日垂懸、帆正緊；

于是太初有道。

牧云的人

有一個人站在云上，揣摩世間。

我覷不見他的表情，聞聽不到他的腳聲，也摸不見他的心跳。但我知道，一定，有那么一個人站在云上，放牧著，什么。

要不，風起時，怎么會有大團的云霧，從天空深處擠出來，從日頭的庫房里癲跑出來，從青草的尖芽上漾蕩起身？要不，午后的那一陣子暴雨，干嗎要急慌慌地擦掉地上的污泥，連累了旱獺和地鼠的王宮？要不，夕光砸下來的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊頂，怎么會坐著一位觀世音？

秋草黃了，在甘南草原。

早起，一個羸弱的阿奶，帶著她的朵拉（轉經筒）、羊只、酥油、茯茶和經版，走進山里。黃昏時，一匹單身經年的獒犬，牙縫里塞滿了妖怪、魔鬼、傳唱、愛情與失敗，在氈房的周遭踱步，雷霆不已。

四姑娘叫卓瑪，在今年夏天的轉場中，一個人悄悄走掉，再也沒了指甲皮大小的消息。

一幫子窮親戚，坐在草原深處，

時常寄信，說明近況。

一定，有那么一個人，站在云上，放牧著什么？

——其實，我知道此刻，秋深了。

秋深的時候，即便一只滾燙的巨鷹，青春也會被吹涼。我的青春也涼下了。我熱愛的窮親戚們，嘴里吮過的酥油，也越來越，淡了。往后的日子，八成是一道窄門，云落下，冬蒞臨，草原和牛羊也會被凍傷。

只是，那牧云的人，也牧著世上的一切，偏偏不作聲響。我亦緘口，熱淚長流。

標 點

最是倉皇辭廟日。

——想象說，該是一團骨殖，不再斂跡，松開了銹蝕的翅翼，找見了往昔鷹或鷲的感覺，意欲從一個國家的屋脊上起躍，斜刺里（一個多么驚心動魄的詞藻），晾曬于空氣，像一次痙攣，像一輩子的癱瘓。因為，最后的時刻到了。

在昏暝的霧靄中，也該有一枚針，匿身于命運之手。當鷹或鷲，在內心里攤開自己的一剎，這枚針，奪地襲來，一個人也就成了國家和歷史的標本——誰也說不準，它是一只鮮亮的花圈，還是一聲短促的驚叫。

等等！在騰身的一刻，亦該有一道暗影中的門檻，將人一別，拽住一生中最末一次的邋遢或踉蹌，留下窸窣的衣袂，仿佛那個時代印刷錯誤的一張報紙。這道門檻，內心湍急且熱烈，張了張嘴，卻不發一語。于是，在“別”住的剎那，可以重新來標點——

最是，倉皇，辭廟日。

最，是，倉，皇，辭廟日。

最是倉皇，辭廟日。

最是倉皇辭廟，日。

剩下的句子，似乎都留在了門檻內，掩面而歌，有一種嗜血的狂歡。在那人凄厲的腳聲后，吹滅了燈，澆熄了灰塵，刈除了一些粗枝大葉，和這些標點。由此，這首詞變成了一闕殺人的歌謠。

教坊猶奏別離歌

垂淚 對

宮娥

猜想

養活一團春意思，

撐起兩根窮骨頭。

異姓小弟興安在南方打工，周游遍地，音訊時斷時續。每次醉酒，便掛來電話，訴說心腸，幾乎使完了南方各地的長途區號。現在好了，落腳佛山，算是有了一份正經事。臘月中，小弟忽然衣錦還鄉，且帶來了一位女孩兒，還秘密領了結婚證。女孩兒自介道，湘鄉人氏，在職小學教員，距佛山亦有上千公里。他們是網上認識的，一線牽的姻緣。

我趕忙置辦了一桌酒席，給他們小伉儷接風洗塵，抱拳作賀。

女孩兒五官端正，禮數有加，眉宇間總有一絲說不出來的喜興。對酒長歌，我和小弟酩酊不已，心生劫后余生之感。小弟囁嚅再三，讓我這個愚兄評價一下他的小媳婦。我思謀一番，夸贊說：“她臉上一團春意，暖人。”孰料，女孩兒接茬道：“大哥，是春意思吧？”我篤定說：“正是！”

她冰雪聰明地說：“我家和曾國藩家，只隔了一座山。我也姓曾，遠親。”

翻過年，接到小弟的短信通知，小兩口誕下一子，八斤。

我趕忙回復一聯，以此恭喜，“養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭。”落款是曾國藩。三秒鐘后，答復翩然而至，曰：

“孩子就叫，春意思。”