不朽的情書

戰火中的書信，我讀過很多。有的讓人流淚，有的讓人血熱，但總還能讀懂。不過，有一封家信，我讀不懂。

這個故事是一個老兵的兒子講的，老兵曾是平北抗日根據地某部的一名班長。

1942年夏天，轉戰于海陀山區的部隊收到一批軍鞋軍襪，都是當地老百姓做的。老兵給班里的戰士發鞋時，發現其中一雙用細繩捆著，他便把那雙鞋留給了自己。待穿時，發現鞋里還墊著鞋墊，這是很少見的。

老兵抽出鞋墊看看，一只鞋墊上面繡了只鳥身子，另一只繡了個鳥頭。老兵心中不踏實，因為他的鞋比別的士兵多了副鞋墊。原想向上級匯報的，可那天有戰斗任務，他便耽擱了這事。戰斗結束后，老兵想，不就是一副鞋墊嗎，沒什么大不了的就留下了那雙鞋。

幾個月后，老兵的鞋濕了，他抽出鞋墊準備曬曬，意外出現了——一塊紙片被帶了出來。紙片一直在鞋墊底下壓著，老兵竟未發現。他輕輕展開紙片，意識到那是一封家信。由于長期踩在腳底，又被泥水浸過，紙片的許多地方已爛掉，字跡模糊一片。

老兵看了半天，先認出落款：玉霞。當然是個女人的名字——信是這個叫玉霞的女子寫給丈夫或戀人的。

老兵呆了，玉霞的丈夫或戀人應該就在部隊，可能是運鞋時疏忽大意，把這雙鞋和別的鞋裝在一塊兒了。老兵沒把信扔掉，而是仔細包好，揣在身上。老兵一有空閑就想：玉霞跟她的丈夫或戀人說了些什么，是不是有要緊的事，她的丈夫或戀人是否已經犧牲？越想，老兵心上的擔子越重。

新中國成立后，老兵轉業到張家口民政部門，他想找到這個叫玉霞的女子。那批鞋襪是當地老百姓做的，玉霞應該就在大海陀這一帶的某個村子。老兵一個村子一個村子地走訪，幾年下來，走了幾百個村莊，叫玉霞的女人確實不少，但她們沒有給誰寫過信。他忽然想到，那位玉霞也許犧牲了——在日寇掃蕩大海陀期間，殺害了幾百名群眾；解放戰爭期間，不少群眾死于敵人的刀槍之下。如果是這樣，老兵不可能找到玉霞了。但是，老兵沒有放棄，一直不停地尋找。

臨終前，老兵將珍藏的鞋和信交給兒子。信的外面罩了一個玻璃框，像一段定格的歷史。老兵囑咐兒子，有機會替他尋找那個叫玉霞的女人，并當面致歉。老兵終是帶著遺憾，離開了人世。

老兵的兒子清楚，他不可能再找到那個叫玉霞的女子了。但每年，他仍帶著那雙鞋和那封罩了玻璃的信去一趟大海陀，以告慰父親的在天之靈。

一天，老兵的兒子忽然想知道那封信究竟寫了些什么，于是去找專家辨認。專家也未能辨認全，只是認出一小部分，大約占信的五分之一。老兵的兒子問其余部分可能是什么內容，專家搖頭：呈現的字像密碼，不敢亂說。

老兵的兒子找了個作家，讓作家根據已有的字把空白處補上。作家大筆一揮，半個小時就把一封完整的信寫出來了。老兵的兒子欣喜若狂，父親一生沒有讀明白的信終于被解密。回家的路上，他意識到，作家畢竟是憑想象填寫，會不會和玉霞的原意不符？于是，他又找了一位記者續編信件。結果一出來，老兵的兒子目瞪口呆，記者填寫的信與作家填寫的信內容相去甚遠，說的根本不是一個意思。于是，他又找了不同的人填寫，有律師，有醫生，有普通婦女。最終，沒有哪兩封信是一樣的。

我看了那些找人填寫的信，厚厚的，有七八十封。如老兵的兒子所說，沒有兩封信是一樣的。有的很短，有的數頁。老兵的兒子讓我也填寫一下。我答應了，但填寫得很吃力，至于結果，沒必要細說，與其他的信都不一樣。

但是，這封信我讀懂了，雖然真正明白的恐怕只有那位叫玉霞的女子。或許這只是一封普通的家書，但我認為是一封情書，并且是不朽的。

編輯 魏光