寫給我最親的人

算一算，再有20天，我媽去世就三周年了。

3年里，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死。我媽跟我在西安生活了14年，大病后醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液藥，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體，所以便放心地閉了眼躺著。到了第三天的晚上，她閉著的眼再沒有睜開，但她肯定沒有意識到從此再不醒來，因為她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗。梳子放在枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，她也沒有交代任何后事啊。

3年以前我每打噴嚏，總要說一句：“這是誰想我呀？”我媽愛說笑，就接茬說：“誰想哩，媽想哩!”這3年里，我的噴嚏尤其多，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家里，這種感覺就十分強烈。

我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切。一聽到叫聲，我便習慣地朝右邊扭過頭去。從前我媽坐在右邊那個房間的床頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼地看著我?？吹脮r間久了，她會叫我：“世上的字你能寫完嗎？出去轉轉嘛，別傷了腦子。”現在，每當仿佛聽到媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？當然，房間里什么也沒有，我卻要立上半天，自言自語：“我媽是來了，又出門去街上給我買我愛吃的青辣子和蘿卜了?！被蛟S，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里……我便給照片前的香爐里上香，說上一句：“我不累?！?/p>

整整3年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因為所有的母親，兒女們都認為是偉大又善良，我不愿意重復這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對于我是那樣的重要。已經很長時間了，我雖然再不為她的病而提心吊膽了，可出遠門時，再沒有人哆哆嗦嗦地叮嚀著這樣叮嚀著那樣。我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家里，我媽住過的那個房間，一切擺設還原模原樣。我一次又一次難過著跟自己說：“我媽沒有死，她是回鄉下老家了?！苯衲甑南奶焯珴裉珶?，每晚醒來，恍惚間還想著該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來，又寬慰自己：“我媽在鄉下的新住處里，應該是清涼的吧?！?/p>

3周年的日子一天天臨近，我準備著香燭花果，回一趟棣花。但一去墳上，現實提示著我媽是死了。我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見。我頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。