滇南的烏鴉

又瘦又小的烏鴉，張著黑色的亂毛翅膀，集體在滇南銀色的天空上飛著，似大霧滾滾而來，發出恐怖的男高音：嗄，嗄，嗄。

我童年的天空上，總是布滿烏鴉。黑色的鳥，低飛，尋根似的在我家位于蒙自縣回子街10號的屋頂上盤旋。我和玩伴總是興奮使力地朝天上高叫著：老鴰老鴰張開嘴，爸爸喂你糖開水！

嗄，嗄，嗄。那聲調惡聲惡氣，又玩世不恭，令我心煩意亂。不過我仍是喜歡群體出現在頭頂的烏鴉。它們餓著肚子，陪伴我乏味的童年。

成年后，我離開了云南，到了北京，又移民美國。烏鴉學舌，我從一個只會講聲調怪誕的滇南方言的小姑娘，學會了講白尾巴喜雀般的普通話；繼續前進，又掌握了雄鷹級的英語。我做過很多丟失東西的夢，我的口袋里有一只烏鴉，用手一掏，變成了一堆粉。我去送東西，發現沒地址，只有一只烏鴉窩掉在面前。移民是心酸的，因為我們喪失了土地，語言，傳統，和大部分記憶。

可是有一天，我見到了一樣熟悉的東西，讓我豁然與過去重新連在一起：一群烏鴉，體大肥碩，在我家位于美國圭谷，帕洛阿圖鎮的一條街上左右搖擺地逛來逛去。

當時我正在散步，遠遠地看見一位華人老公公正對著地上的幾只烏鴉啐口水。他那么笨拙，又那么認真地對著那幾只黑烏吐唾沫，倒像是在給它們鞠躬一樣。我走過去問他：“您大概是云南人吧？”我記得滇南有對著烏鴉吐口水的風俗！“不對的，”他擰著眉頭說，“我不是云南人，我是小時候從北京遷到昆明去呆過兩年。那時候抗戰嘛，我們就全家都遷到大后方的昆明去了。我的保姆是當地人，她常常對我說：‘你見到老鴰要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鴰就會叼起你的脊背骨飛走。’唉，一吐就成了習慣，七十多年了，見烏鴉我就吐口水，吐得我真累，莫得辦法！”他哈哈笑了一陣就走了。

我仔細看了看那幾只黑烏鴉，它們從我頭上飛過，落在街道上，踱著小步，有時干脆就站在路中央，毫無懼色。害怕的倒是我。我從來沒有這么近距離地觀看過烏鴉，它們毛色烏黑，泛著綠光，有一道灰色頭環。我發現這加利福尼亞的烏鴉與滇南不同，不僅大而且霸。不知什么原因，這一帶沒有喜鵲，鷹更少，除了話眉鳥，滿眼看去都是烏鴉了。圭谷這里的烏鴉比國內的一般要大1.5到2倍，而且像所有美國的動物一樣，不怕人。當你走近它時，它沒有常規動物的急急躲閃之勢，倒是它那亮晶晶的眼睛和略微有些龐大的體形，會讓你有些躲閃之意。它們的坦然，讓人有一種被侵犯了的感覺。

我過去對烏鴉的經驗和認識，正如上面所述，不是這樣的。天空上的黑烏鴉，飛著是烏云一樣成團的；它們的叫聲也是非常刺耳的“嗄嗄嗄”聲，本地就叫它們老鴰（刮）。中國人特定的思維習慣和方法就是以貌取人，以貌蔑物。這種臟刮刮的黑老鴰是一種體大約43厘米的鴉，它們翅毛凌亂，給人一種吃尸動物的感覺，加上它們身上的味臭，嘴短卻張得極大，不僅難看還叫聲吵嚷煩人。更甚的是它們喜結群，噪音更大；在郊野及村落極有限地區棲居時，黑老鴰靠翻揀垃圾堆找食或在農耕地上取食，本地人將它們看成是不潔不詳之物。云南人不管何時見到烏鴉，都會對烏鴉吐口水。吐完了口水還會跟你說這種矛盾的話：“千萬莫得罪老鴰，他們會拉屎在你頭上！”

記憶終于翻騰了：我小時候對各種鳥狂熱地喜愛，在暮色中看見烏鴉們飛來的黑糊糊的影子，我和小伙伴們就用雙手攏住嘴，竭盡全力地大叫：“老鴰老鴰你張開嘴啊，爸爸我喂你糖開水！”我是小姑娘，自稱爸爸，令我興奮莫明。大人非常的厭惡老鴰，一見老鴰群就叫我們快逃。不逃要捱死。大人厭惡的老鴰，對我卻有一種巨大的神秘感。對見不到什么鳥的孩子來說，看見老鴰是一件特別有意義的事。尤其是它們圓圓的黑眼珠，跟我們小孩的一樣，總是不停地轉溜溜。但大人不讓我們接近這些體大毛亂、又黑又臟，叫聲讓人毛骨悚然的鳥。這些黑鴉多數喜歡站在人家的屋頂上，呱呱叫個沒完，可以叫上一下午。這種叫聲對我沒有影響，但當時的《云南日報》說：“叫聲極為難聽，入耳有不祥之感”。這種時候，大人會驚慌失措地用掃帚去趕它們，他們相信，烏鴉站在誰家的屋頂上，禍事就降落了。有時為了嚇走烏鴉，有的人家拼命放鞭炮，甚至會殺一只烏鴉，開膛破肚地掛在屋頂上的一根竹竿上，即使這樣，也還是嚇不走烏鴉們，反而嚇到了我們這些孩子，引起了一種對烏鴉的憐憫心和對大人的恐懼感。

有一年，烏鴉終于帶來了災禍。大群的黑老鴰站在領居家的灰瓦房頂上呱噪噪，當夜領居的老婆婆喝敵敵畏（農藥）自殺，盡管人人都知道她是被她的幾個兒子氣死的，但人人都不敢得罪那幾個兒子，于是眾怒歸鴉，說：“瞧嘛，就算是她給兒子氣了，也是老鴰來通知她死的！”烏鴉（house crows）在我們這條迷信深重的老街從此就更不受歡迎了。大人借此機會張揚自己威風，威赫我們：不聽話烏鴉來叼你！同一年的冬天，老家蒙自上空飛來了成千上萬的烏鴉，大群的鴉使天空變得黑暗。蒙自有著滇南高原特有的天空，風云變幻多彩多姿卻又高闊敞亮說下雨就下雨。銀晃晃的縣城上空滿天都是濕淋淋的公母鴉，滿天空都是啊啊啊的叫聲，烏云般的鴉群，其糞便同雨水一起從天而降，街道上糞便橫流。田野里，農民為了保護莊稼，將捉到的幾只烏鴉開膛剖腹，高高掛在田邊地角，以殺一儆百。結果，那一年火柴廠發生了大爆炸，斷肢殘臂到處飛，掉到了離火柴廠僅隔一條街的菜市場里，人們發現，這些血淋淋的人體殘肢上也落烏鴉白色的糞便。喪失親人的人們找不到精神的出口，寧可相信這次爆炸與這群烏鴉帶來的厄運有關。

大人對烏鴉毫無科學根據的恐懼和厭恨如此之深，按照人類的習慣，他們會將這種模糊的恐懼傳給孩子。我六歲以前，不懂不吉祥對小孩有什么意義，我終日站在門口的街道上等老鴰，等著給它們撒谷子喂食。老人總是對我說：“你見到老鴰要吐口水，狠狠地吐。你不吐，老鴰就會叼著你的脊背骨飛走。”沒有人知道吐口水既不衛生也不科學。口水里含酶，吐多了傷身體！幾年后，火柴廠大爆炸，我知道了兇險，人要合群，我吐出了我的第一泡口水。吐出后，我與這種鳥之間的關系就變了。大人終于培養了我對老鴰的恐懼和厭恨。上中學后，“枯藤，老樹，昏鴉”等文學描寫深入我心，我甚至認為聽見烏鴉叫都晦氣。電視、電影表現不祥的預兆、凄慘的場景，也常用烏鴉的形象和叫聲來營造氛圍。我跟所有人一樣，不再喜歡烏鴉，反感這種黑黑的羽色、粗笨的身材，哇哇的叫聲，沒有什么美感的鳥兒。

到美國后，我體驗到了西方許多重要的價值觀。其中最令我震撼的價值觀之一，就是人不能永遠以為自己是地球上唯一重要的生靈。美國人，尤其是美國孩子，對大自然，對各種生物的保護和研究，都非常科學，是與中國很不一樣的。我看《世界地理雜志》上說，烏鴉并不邪惡。在烏鴉的世界里，集體的利益至上。它們的黑色外衣下是純潔和堅貞。烏鴉嚴格遵守一夫一妻制，日本曾有報道說一只雄鳥撞到電線上不幸觸電身亡，雌鳥居然在附近徘徊了一個多月，可見夫妻情深。烏鴉還是典型的男女平等主義者，撫養幼鳥從來是夫妻雙方的責任。《孩子與動物》上說，烏鴉襲擊人的事件并不多，而且基本發生在4—6月，也就是烏鴉繁殖幼鳥的時間，大概覺得人對它們的子女構成了威脅才出擊。至于烏鴉的尊老美德，在中國素有“烏鴉反哺，羔羊跪乳”的諺語可以佐證。我細心地觀察公園里的烏鴉后，發現烏鴉還非常聰明。烏鴉喜歡跟著松鼠飛，為什么呢？因為松鼠喜歡吃花生，也喜歡把沒吃的花生先儲存起來。松鼠在前腳挖坑埋，烏鴉在后面跟著挖，可憐松鼠，白白辛苦，烏鴉倒坐收漁翁之利。

烏鴉在入冬后，它們會成千上萬從各個方向趕進帕洛阿圖城里，在101和280高速公路邊上高大的橡樹上空盤旋、停歇，只要你停車，就聽到鴉聲一片。只有在長著樹冠高闊的大樹的地方，才有幸迎來烏鴉。有時，鴉去樹空，只留下一地鴉便。在大自然里這些糞便無所謂，但要在城里，烏鴉的排泄物就不太雅觀。烏鴉不僅愛吃花生，更愛吃麥當勞，凡是有麥當勞的地方就是烏鴉聚集的場所。長期地享用，讓它們學會了認字，凡是印有麥當勞大M字樣的包裝紙袋都成了它們搶食的目標。在EL CAMINO 大道上的一家麥當勞前面，每當午餐時間，總能看見烏鴉搶食，成了麥當勞的一道風景。

美國有法律定明可以“合法殺烏鴉”和“不能飼養烏鴉”。不過烏鴉飼養者和愛好者都以動物保護法來保護著烏鴉。我就是其中之一，我寫文章來保護它們，去除華人對它們的恐懼。在國內，隨著人們觀念的轉變，更由于烏鴉數量的減少，烏鴉終于成為中國人保護的對象。我的朋友說，餐館里已經不賣汽鍋乳鴉了，新編的云南十八怪里有一怪是：“云南人的草帽當鍋蓋，烏鴉站在翠湖上看老外！”據我在電視上所看，在東京、莫斯科、巴黎和舊金山等一些城市，都有烏鴉。成群烏鴉的生存，需要合抱粗的大樹，需要大樹成片，而我老家這些年來樹已被砍得差不多了，沒有烏鴉再光臨。烏鴉，連同那首童謠：“老鴰老鴰你張開嘴啊，爸爸我喂你糖開水！”都已經消失了。只有那個對烏鴉吐口水的老人，還在這加利福尼亞的暮色里，帶給我一點兒時舊事的影子。

唉，人的一生是多么快速和短暫。人一到中年，什么曲折都沒有了，只有殘存的記憶令我有寫作的生命力。我快老了，烏鴉還來找我，我感激烏鴉的選擇，它們影響過我的兒童時代，沒想到還影響著我的中年時代。烏鴉的過去種種鋪展在我的記憶里，幾十年人事翻新變化，許多的事都變了，唯一不變的是我們的情感。烏鴉成為我隨身所帶的一種熟悉的影像了。烏鴉真的打動人，它們跟別的令人喜愛的鳥不同，有一種獨特性，它們身上帶著很多別人看不到的東西，比如突兀的形象，本質里對干凈空氣的追逐，真誠的怪叫聲，丑的飛翔。我的“我是誰？來自哪里？”這種自我認同里有著烏鴉。沒多少人對烏鴉感興趣，而我，一聽到烏鴉的叫聲就很高興，似乎又回到了童年，我的滇南老家回子街10號，看見吊腳樓里曾經活著的長輩老人家。如今，我跟外國人一起生活，我在沃爾瑪超市里買了一張烏鴉的照片，我祝烏鴉身體健康。