一支筆,流盡幻想、墨汁、詞語(yǔ)和心事

我在反復(fù)讀著扶桑的詩(shī)，我也在一再推遲寫出我的一些閱讀感受。不知道為什么，近年來(lái)我越來(lái)越排斥詩(shī)歌閱讀，而對(duì)于自己的詩(shī)歌批評(píng)也越來(lái)越喪失了自信。我甚至在不斷懷疑和追問(wèn)我自己——為什么讀詩(shī)？為什么寫這些關(guān)于詩(shī)歌閱讀的文字？

這是2011年12月零下十三度的冬天，我在呼和浩特一個(gè)叫“制片廠巷”的一個(gè)房間里。與我同行的C君在閑暇時(shí)時(shí)常拿起我隨身攜帶的《扶桑詩(shī)選》。他時(shí)常在寒冷異常的深夜里朗讀扶桑的詩(shī)。我為這個(gè)時(shí)代還有這樣的詩(shī)歌閱讀者而感動(dòng)，而我也在大雪紛飛的北方街頭決定寫下我關(guān)于扶桑詩(shī)歌的觀感。

當(dāng)幾年前的重陽(yáng)節(jié)在花果山與扶桑相遇，她不小心將頭撞在過(guò)道的一個(gè)廊柱上。我至今還有些過(guò)意不去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們正在一起專心談?wù)撨^(guò)往和詩(shī)歌，卻不成想被現(xiàn)實(shí)狠狠地撞擊了一下。我一直在想，詩(shī)歌對(duì)于扶桑這樣的女性到底意味著什么？寫作是為了抵達(dá)寧?kù)o，還是“延伸了孤獨(dú)”？當(dāng)她面對(duì)各種各樣的“病人”，當(dāng)她深夜值班在清晨疲倦地回家，詩(shī)歌到底能夠給她以多少安慰——“結(jié)了冰的馬路路面。幾輛車緩緩駛過(guò)。 / 馬路兩邊涌動(dòng)著上班的人群，他們大多穿著 / 樣式平常的暗色衣服”（《夜班歸來(lái)》）。我注意到多年來(lái)扶桑詩(shī)歌寫作的一個(gè)習(xí)慣，那就是幾乎每一首詩(shī)都注明了詳盡的寫作時(shí)間。這種日記體的詩(shī)歌寫作方式印證了女性情感與文字和時(shí)間之間最為隱秘而本源的日常化關(guān)聯(lián)，“像一張什么也沒(méi)有寫下的白紙 / 一支筆 / 流盡幻想、墨汁、詞語(yǔ)和心事”（《給陌生人寫信》）。

值得注意的是扶桑的一些詩(shī)歌中存在著大量的感嘆詞和祈使句式，而這種顯豁而強(qiáng)烈的抒情方式和情感吁求顯然一定程度上凸顯了扶桑詩(shī)歌特殊的言說(shuō)方式和抒情質(zhì)地。顯然，當(dāng)下的女性詩(shī)歌越來(lái)越缺乏的不是敘事、修辭和自白的力量，而恰恰普遍喪失的就是這種可貴的抒情能力。同時(shí)，感嘆詞和祈使句式的使用也呈現(xiàn)了扶桑的“非成人”和“少女”式寫作的努力。當(dāng)她以“七歲孩子的眼睛”和“一顆少女的心感受”，她的詩(shī)行也就獲得了其他女性詩(shī)人罕見的空間。據(jù)此，那些人、事、物、景都在最大的可能性上與詩(shī)人幽微隱秘的內(nèi)心世界相互打開、發(fā)現(xiàn)和問(wèn)詢。而這一切作為情感的對(duì)應(yīng)空間也鍍上了“少女”和“母性”相交織的特有光暈，如“一粒少女般的豌豆”、“用一顆少女和母親的心”、“永遠(yuǎn)，讓我用七歲孩子的眼睛”、“那少女般最最純樸而燦爛的音色”。“愛(ài)”在扶桑這里同樣是一個(gè)重要主題，無(wú)論是少女之愛(ài)、童話之愛(ài)、兩性之愛(ài)還是普泛之愛(ài)，扶桑作為女性再次印證了“愛(ài)”之于女性詩(shī)人的重要和不可或缺。這甚或一定程度上成了女性寫作的一種“命運(yùn)”——“夜幕沉沉。青春已逝。/ 我的姐妹 / 我，還沒(méi)有愛(ài)過(guò)。/ 還沒(méi)有活過(guò)。/ 還沒(méi)有傾訴過(guò)”（《夜雨之詩(shī)》）。青春、少女情懷、痛苦、愛(ài)情作為一種時(shí)間單向道上無(wú)法再次復(fù)現(xiàn)的景觀在扶桑這里不斷得以放大、延宕和沉浸。這正如十三歲的少女第一次真正長(zhǎng)大時(shí)所穿的第一件棉質(zhì)的純白胸衣，只有這種純白和溫暖的顏色能夠與“純凈”和“少女”匹配和對(duì)應(yīng)，“仿佛，只有足夠的純白 / 才配等待 / 我想要的愛(ài)”。當(dāng)然隨著年齡的增長(zhǎng)，“愛(ài)”在扶桑這里也不斷疊加和加重著“悖論”的色調(diào)，如“有時(shí)候幸福僅僅是 / 一場(chǎng)哭泣”。而到了《滿月小集》階段，扶桑則從詩(shī)歌形式、肌質(zhì)以及情感層次等諸多方面將“愛(ài)”推到了更為繁復(fù)和開闊的地帶。

扶桑的詩(shī)歌更像是一片沉靜的草原或者雪野。

她詩(shī)歌的淡然、冷靜、知性的成色在本質(zhì)上呈現(xiàn)了人與世界之間的互相關(guān)注與發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然沉靜的背后也有無(wú)處不在的緊張、不安和恐慌。

扶桑將詩(shī)歌的觸絲更多投注和停留在那些日常甚至更為細(xì)小平常的事物身上，尤其是那些弱小的動(dòng)物（鳥兒、布谷鳥、蜜蜂、白鷺……）和植物（青草、垂柳、花瓣、花朵、紫藤、油菜花、梔子花、槐花……）以及自然場(chǎng)景（霜、雪、雨、霧、塵土、河水……）和時(shí)間性場(chǎng)景（夜晚、秋天、冬天……）。在詞語(yǔ)和想象的光暈下這些詞語(yǔ)與物象得以再次“復(fù)活”和“不可知”的“成長(zhǎng)”與“變化”，詩(shī)人“為細(xì)小之美感動(dòng) / 或許它還沾著些塵土”（《喜愛(ài)》）。扶桑在這些細(xì)小和無(wú)名的事物之上，發(fā)現(xiàn)了“不被人注目的美”，而她也想成為“那最不引人注目的一部分”。詩(shī)人在這些容易被忽視的細(xì)小事物身上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)能夠反觀自身和過(guò)往的“通道”，“植物們也需要 / 和戀人臉對(duì)臉挨著”。盡管通道幽暗、潮濕和空前沉寂，但是這畢竟是詩(shī)人得以“安身”“棲心”的居所，也許這個(gè)居所是用荊棘編制而成。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，扶桑的詩(shī)歌中的核心意象，其中就包括雪（如《雪》、《雪地》、《歲末》、《積雪覆蓋的早晨》、《我一直沉睡在雪下》、《屋頂上的雪》），霜（如《霜》、《讓我長(zhǎng)成雪吧》），灰塵（如《鞋》、《喜愛(ài)》、《細(xì)小、無(wú)名的事物》、《如果房間有心》、《灰塵筑巢的地方》、《舊電影》、《皓月當(dāng)空》），雨（如《雨》、《雨夜》、《昨夜微雨》、《歲月般沉重》、《夜雨之詩(shī)》、《沉默吧，雨啊》）。我想這無(wú)疑是光陰在一個(gè)女性內(nèi)心的斑駁投影，而光陰的挽歌注定是寂寞而孤獨(dú)的。

內(nèi)蒙高原的雪地泛著冷冷的銀光。

我想起扶桑的一首關(guān)于“雪”和“死亡”（時(shí)間）的詩(shī)。也正是這些不為“強(qiáng)者”所知的事物以特有的磁場(chǎng)和帶有細(xì)電的神經(jīng)使得一個(gè)“豌豆公主”一樣的女性不斷地發(fā)現(xiàn)了“疼痛”的往昔和“現(xiàn)在時(shí)”的幽深的內(nèi)心，“我越長(zhǎng)大，就越容易哭泣 / 而我知道這是好的——我和這個(gè)世界的疼痛 / 那無(wú)所不在而又被忽略、被漠視的 / 之間長(zhǎng)有細(xì)電的神經(jīng)”。在扶桑這里，關(guān)于死亡的敘說(shuō)是如此的平淡，就像那束灰白的頭發(fā)成為人生的基本顏色和表征，“我已能伸出手去承接 / 死亡那安靜的水滴……”死亡可能就是如此，它不可怕，也不可人。它就是這樣存在著，如此而已，“對(duì)于死亡 / 我已既無(wú)渴望也不恐慌 / 仿佛與這灰發(fā)的伴侶 / 已相攜至暮年。/ 像兩把扶手發(fā)亮的藤椅對(duì)座于茶幾 / 落雪的夜 / 房間靜默。暖氣絲絲響。/ 水杯和書在各自手邊 / 我們之間有偶爾的交談 // 心平氣靜。眺望這遠(yuǎn)景 / 這人世 / 走的時(shí)候無(wú)可遺憾也不留戀”（《我與這灰發(fā)的伴侶》）。

在扶桑這里，關(guān)于“身體”的詩(shī)歌修辭顯然并沒(méi)有像其他亞羅米爾式的女性詩(shī)人的激烈、偏執(zhí)以及來(lái)蘇水的味道。她更多是將身體體驗(yàn)更多地還原為個(gè)體生存的狀態(tài)，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣，只是詩(shī)人面對(duì)世界、面對(duì)時(shí)間、面對(duì)自我甚至面對(duì)死亡的一個(gè)言說(shuō)的手段而已，如“愛(ài)，在我身上——”、“身體有它受過(guò)的愛(ài)撫”、“把沉默填滿我的身體”、“人世最初的皺紋”、“我身體的右側(cè)走動(dòng)著一群風(fēng)”、“我的肉體那幽閉著的香味”。或者說(shuō)對(duì)身體的命名和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是以往中國(guó)女性詩(shī)人的空前分裂的自白狀態(tài)，而是上升為一種日常化的冷暖自知的疼痛或撫慰，“身體有它受過(guò)的愛(ài)撫，薔薇色的時(shí)刻 / 身體有它的寂寞 / 它的哀傷、痛楚、顫栗 / 身體有它的夜晚、一個(gè)唯一的夜、從未 / 到來(lái)的夜 / (一雙唯一的眼睛）—— / 身體有它的相認(rèn) / 它的拒絕、潔癖 / 它固執(zhí)的、不被看見的美麗 / 身體有它的柔情 / 有它的幻想、破滅、潦倒、衰敗 / 它終生不愈的殘缺…… / 身體有它的記憶，不向任何人道及”（《身體有它受過(guò)的愛(ài)撫》）。即使是在寫于1994年的早期詩(shī)作中，扶桑關(guān)于身體的詩(shī)歌也呈現(xiàn)出少有的知性色彩以及不斷彌漫來(lái)看的冷暖交錯(cuò)的記憶挽留，“在我的背后解開那顆細(xì)小的紐扣 / 你的手握著我的 乳房 / 仿佛兩只溫順的鴿子棲落你的手掌 // 寂靜的屋頂上，有薄雪似的霜……”（《霜》）。有時(shí)候時(shí)間又不能不成為“帶刺”的光芒與疼痛的陰影，“我安靜地坐在我青春時(shí)代的廢墟上 / 像一朵沒(méi)有名字的，淡藍(lán)色的花”（《人世最初的皺紋……》）。由于職業(yè)的緣故，似乎有理由相信扶桑比之其他同時(shí)代的女性詩(shī)人更為成熟地獲得了對(duì)身體（包括肉體）的感知、觀照和反思，而這也在一定程度上加重了她一些詩(shī)人的“黑色”質(zhì)地，比如“一具肉體 / 僅僅一具肉體。直到 // 它像一幢房屋，蛀滿白蟻。爐膛里 / 一塊已全然灰白的 / 蜂窩煤”（《可資忍耐之物》）。

當(dāng)一個(gè)女性漸進(jìn)“中年”仍然以滄桑的“少女”情懷在一個(gè)個(gè)清晨或一個(gè)個(gè)雨夜不斷通過(guò)詩(shī)歌的方式出發(fā)和尋找，那些永遠(yuǎn)失去的似乎又以一種特殊的方式得以停駐甚至永存。詩(shī)歌最終成為記憶的最好容器，詩(shī)歌也成為一個(gè)人最好的精神履歷或成長(zhǎng)方式。當(dāng)時(shí)光不斷流失，詩(shī)歌也不能不以“舊電影”的方式在漫漫塵埃中倒轉(zhuǎn)往事和心事，不斷你是否仍在心酸牽掛還是嘲謔和厭膩。

當(dāng)黑夜將盡，曙光那支溫暖但也沾上了霜露和灰塵的筆不斷地寫下，幻想、墨汁、詞語(yǔ)和心事……

霍俊明簡(jiǎn)歷 詩(shī)人、評(píng)論家。中國(guó)作協(xié)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、首都師大中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員、臺(tái)灣國(guó)立屏東教育大學(xué)客座教授。著有《尷尬的一代：中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》等。