約瑟夫·寇德卡 永遠的流浪者

照片背后

這是寇德卡最廣為人知的一張代表作，空曠的街道，延伸向遠處的建筑，人們的注意力會立刻集中到畫面的中央——那是寇德卡自己的手。人們常說，照片可以成為歷史的斷面，是真實的紀錄，而在這一刻，寇德卡通過照下手表上的時間，強迫性地讓人們去思考這個時間在歷史中的意義。這是蘇聯入侵捷克的時間，也是寇德卡成為“流浪者”的起點。這也許無法稱為“技術上”或者“藝術上”的好照片，而只是一次單純的記錄，恢復到了照片最初的功能，就像日記本一樣，記錄下在某個日子發生了什么事情。寇德卡的不少照片中都有自己的身體出現，他的手或腳，他也拍自己睡覺的地方，他的睡袋。這也正呼應了他的“流浪者”的身份，就像布列松為他拍的那張照片，在荒蕪的草原上，一陣風將他先知般的長發吹起，卻完全看不到他的臉，在他前行的道路上，與他作伴的就只有他自己。

你知道么？

寇德卡與布列松的友情

寇德卡認識布列松時33歲，后者63歲。一個是已經功成名就的一代大師，一個是初露頭角的瑪格南新成員，但是這兩個人一見如故。布列松曾說寇德卡就像是他的弟弟一樣，而寇德卡也把布列松視作他的知心者。這對于一向獨來獨往沉默寡言的寇德卡來說，是一段十分珍貴的友情。兩個人的照片風格迥異，有時也會為觀點不同而起爭執，但這樣的爭執都是出自于直言不諱的真誠，寇德卡也曾說，在瑪格南圖片社中，只有面對布列松的時候，“我可以說任何我想說的話”。2004年布列松去世，寇德卡是葬禮上的唯一一位攝影師，他回憶說：“每當我去博物館看到一幅很漂亮的畫時，我總會習慣性地去買一張明信片寄給他，只有到這時我才意識到他已經不在了。但對我來說，他仍然活在我的身邊。”

寇德卡也愛徠卡

寇德卡最著名的照片幾乎都是使用徠卡相機拍攝的。據寇德卡自己說，自從他在捷克從攝影師Jiti Jenicek的寡婦那里買到一支25mm的鏡頭后就一直使用，雖然也有使用過其他焦距的鏡頭，但從沒有超過50mm。至于寇德卡使用哪款徠卡機身似乎一直沒有定論。從時間上來看，他早期使用的應該是徠卡M3，徠卡歷史上最為成功的一款旁軸相機，而在后來一些別人為寇德卡拍攝的照片中可以看到他使用徠卡M4。無論是M3還是M4，徠卡這個名字已經成為“街頭攝影”、“紀實攝影”的代名詞，看看歷史上都有哪些大師使用過就明白了：卡蒂埃·布列松、馬克·呂布、艾略特·厄維特、羅伯特·弗蘭克……

低調的苦行僧

提起寇德卡，人們總會這樣形容他，“謎一樣的大師”。因為他很少接受采訪，也幾乎從不談論自己的照片，人們對他的了解更多來自于他的照片。直到現在，他依然堅持使用黑白膠片，拍完成百上千卷的底片后才把它們一次性沖洗出來，所以每當看到寇德卡的“新”作品時，或許已是陳年之作了。寇德卡的工作方式也很“特別”，雖然他1971年就加入了瑪格南圖片社，但是從來不接受訂單，只拍自己感興趣的主題。他最常見的工作狀態就是帶著相機和膠卷，還有一個睡袋，就這樣啟程，去流浪。

也許是因為“流浪”這個詞帶有太多的詩意，使得人們會誤解寇德卡，認為他的攝影過程是一場浪漫主義的旅程。對于他來說，流浪是一種生存狀態，不是他所選擇的，而更像是命運選擇了他。寇德卡生命中的很大一部分時間都在拍攝吉普賽人，從他的“故鄉”捷克開始，再到羅馬尼亞、愛爾蘭、德國、西班牙、比利時……他和他所拍攝的吉普賽人一樣，一生都在流浪。1968年，蘇聯入侵捷克斯洛伐克，寇德卡回到故鄉，開始用相機紀錄下蘇軍的入侵。用寇德卡自己的話說，這是他一生中的“最高峰”，在那幾天內“一輩子能發生的都發生了”。在這之后，他就以難民的身份逃出了捷克，這組作品也只敢以“P·P”（布拉格的攝影師）這樣的匿名方式所發表。

不過即使這組報道攝影的作品最終為寇德卡帶來了巨大的名聲，也并不能把他歸為一位報道攝影師。他的作品更多的是一種情緒的表達，即使是在拍攝吉普賽人的作品中，也并沒有故事情節的存在，他在尋找情緒的觸發點，當某一個事物出現在某一個特定的位置上時，照片中的韻律達到了平衡。從這一點上來說，寇德卡和他的好友卡蒂埃·布列松有些許相似之處，但不同的是，布列松的照片像是一曲節奏優美的舞曲，而寇德卡的照片則是一場歷經磨難的精神苦旅。