食蟬記

“打好場(chǎng)，垛好垛，

蟬猴出來(lái)沒(méi)有數(shù)。”

在筆者的家鄉(xiāng)黃淮平原一帶，盛行食蟬。蟬，成了人們餐桌上的美食。食蟬的最佳季節(jié)是每年的初夏。麥?zhǔn)者^(guò)后，幾場(chǎng)透地雨下過(guò)，蟬的幼蟲——蟬猴（蟬的稱謂很多，僅筆者家鄉(xiāng)，就有知了、蝶兒猴、爬猴等）便蠢蠢欲出。

蟬猴通常在傍晚時(shí)開始“哨窟”。“哨窟”是家鄉(xiāng)人對(duì)蟬猴挖洞的形象稱呼，十分傳神——平整、光滑的地面上，突然被掘開一個(gè)小洞，仿佛大地上開了一個(gè)小小的“天窗”，洞口極小，星星點(diǎn)點(diǎn)，和螞蟻洞相仿佛，呈不規(guī)則型（螞蟻洞則較圓滑）。“天窗”一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，有耐心的孩子就蹲在洞旁，等到“天窗”約有一分硬幣大小，便可清晰地看見(jiàn)蟬猴圓溜溜、亮晶晶、明顯突出的兩只眼睛和有力、忙碌的前爪。一只蟬猴，攀巖一樣懸掛在光滑的“豎井”井壁上，等待時(shí)機(jī)，離開它生活多時(shí)的安樂(lè)窩，完成命中注定的蛻變和跨越。

孩子們可以說(shuō)是蟬的天敵，本著對(duì)美味和蛋白質(zhì)的追求，大家正躍躍欲試。不少蟬猴剛剛爬出洞口來(lái)到世上，就成了孩子們的戰(zhàn)利品。

村頭、田間、路邊、野地，都是盛產(chǎn)蟬猴的地方。雖然危機(jī)四伏，但本能驅(qū)使它們借著夜色的掩護(hù)，義無(wú)反顧地進(jìn)行一場(chǎng)生死大逃亡。大人、孩子，老老少少，打著手電，或頂著礦燈，穿行在曠野里，反復(fù)搜求，夜空里不時(shí)響起得手的狂呼亂叫。許多蟬猴在從洞口爬到樹干的征程中，就被大大小小的手掌掠走。

下半夜，僥幸漏網(wǎng)的蟬猴找到一棵樹或一簇灌木，開始向上攀爬。在樹梢的枝條上，用前爪的跗節(jié)抓住一片葉子，在葉子的背面，開始“羽化”蛻皮——先從胸部開始，背上的中線慢慢裂開，露出白嫩、淡綠的肉身，慢慢擴(kuò)大。與此同時(shí)，前胸也裂開向上直至頭頂，露出紅色的眼睛，頭部先從殼中脫出，接著是喙和前腿，最后是后腿和褶皺的蟬翼。最初的蟬翼是濕漉漉的，皺成一團(tuán)，無(wú)法飛行，這就是“金蟬脫殼”的來(lái)歷——脫殼后的嫩蟬倒掛在蟬蛻上，尾部還扎在蟬殼中，顏色慢慢變深，從透明、淡綠、暗綠到渾黃，最后，身體翻上來(lái)，頭部朝上，前足抓住空殼，把尾部從蟬殼中完全脫出。

此時(shí)的嫩蟬肉味最鮮美，也是它最危險(xiǎn)的時(shí)候。此刻，它毫無(wú)自衛(wèi)能力，也無(wú)法移動(dòng)、逃避。捕獵的竹竿伸過(guò)來(lái)，總是應(yīng)手落下。而且貓咪也加入捕獵的隊(duì)伍，靈巧地在樹枝間跳來(lái)跳去，與人爭(zhēng)奪美味的食物。直到第二天上午，經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬，蟬翼變成黑色，翅膀也硬了，它才能遠(yuǎn)走高飛。

蟬猴捉回來(lái)后，在井水里淘干凈，用蔥姜鹽腌漬，再蘸上一層面糊，下油鍋炸至漂浮油面后撈出，撒上一點(diǎn)花椒、鹽，脆爽、干香，回味無(wú)窮。也可以放進(jìn)油鍋，用鍋鏟將蟬猴壓扁，蟬猴吱吱冒油，慢慢烹熟，吃到嘴里，醇香可口，滿嘴酥脆。鄉(xiāng)親們發(fā)揮聰明才智，研發(fā)出多種吃法：煎、炒、烹、炸，包餃子，炸丸子，炒菜等等。可憐蟬猴慘遭炮烙之刑，卻給童年的我們提供了豐富的營(yíng)養(yǎng)。還有人將蟬猴用線穿起來(lái)，一串串掛在屋檐背陰處，慢慢風(fēng)干，有蟬猴的外皮——蟬蛻保護(hù)著，不怕蚊蟲的叮咬和灰塵污染。過(guò)年時(shí)節(jié)，取下一串，搓去外皮，溫水泡發(fā)，撒上香料鹽巴，雞蛋糊掛芡，在油鍋中炸得焦黃，外酥里嫩，皮脆肉松，滿口生香，用紙包上幾顆，就成了孩子們最稀罕的零食。現(xiàn)在保存更簡(jiǎn)單了，在冰箱中冰凍后，方便人們隨時(shí)取食。近年來(lái)，食蟬之風(fēng)大有蔓延之勢(shì)，在合肥、南京、上海等地，“金蟬”成了一些飯店的招牌菜。最讓筆者驚訝的莫過(guò)于去年秋天，在敦煌的夜市，竟然也有蟬猴！應(yīng)該說(shuō)，沙漠中不出產(chǎn)此物，它跨越了千山萬(wàn)水，是從遙遠(yuǎn)的東部販運(yùn)過(guò)來(lái)的，可見(jiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的偉大。

《莊子·達(dá)生》中有這樣一段記載：孔子到楚國(guó)去，經(jīng)過(guò)一樹林，見(jiàn)一背駝?wù)哂弥窀驼诚s，動(dòng)作利索，好像隨手拾取一樣容易。孔子問(wèn)：你怎么如此精熟？那人回答：這便是得道。如果你經(jīng)過(guò)五六個(gè)月的訓(xùn)練，能在竿頭累疊兩個(gè)土丸而不掉下，捕蟬就很少失手了。能在竿頭累疊三個(gè)土丸而不掉下，那么就能隨意捕蟬了。孔子聽后，大為感慨，以此為例教育學(xué)生，做任何事情都要專心致志。孔子、莊子，都生活在黃淮一帶，想必都有過(guò)食蟬的經(jīng)歷，只是先賢享用過(guò)蟬的美味之后，還能體味出做人、做事的哲理，這就讓我們望塵莫及了。

（責(zé)編：馮 梅）