王小波在雜文《沉默的大多數(shù)》里說:“人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到,但想要保持沉默是能辦劍的。”大多數(shù)從古代直至近現(xiàn)代的中國人,都是沉默者。然而我總感覺什么東西到了當(dāng)代就變樣了。媒體的宣傳,通訊的發(fā)達(dá),網(wǎng)絡(luò)的普及和草根的崛起,讓很大一批人成了“喧囂的大多數(shù)”,但是這種喧囂很多時候只是因為從不同的口里發(fā)出聲音,面不是聲音有什么實質(zhì)性的不同
《論語》說“君子之德風(fēng),小人之德草,草上之風(fēng)必偃”,可是現(xiàn)今不需要有太多的德性,對方也未必是小人,就能如風(fēng)偃草。某些人將自己的觀點拋到公眾視野,到處兜售,就能夠吸引一大批同樣的聲音。究其原因,一方面是“他者”說話權(quán)利的被剝奪,一方面也是公眾獨立思考能力的缺失。
排斥異己是個很常見的心理,就像健康人看到病人身體衰弱臉色蒼白哆哆嗦嗦,就會不自覺地產(chǎn)生一種嫌惡,正常人看到有強(qiáng)烈個性的人,就會輕視甚至仇視后者。說話的權(quán)利在理論上來說是每個人平等享有的,但是在實際生活中并非這樣,是否擁有話語權(quán)、影響力的大小、是否被允許,都加強(qiáng)或削弱了話語的力量。這讓我想起早夭的《獨唱團(tuán)》,韓寒是真心想辦一本有鋒芒的、真正優(yōu)秀的文藝雜志,“所有人問所有人”以及一些文章中坦率的文字,表達(dá)的是那一群人對自由、對理想的維護(hù)。難道所有的雜志都應(yīng)該中規(guī)中矩,千篇一律?為什么這樣的聲音,獨唱了一次之后就是絕響了呢?
“作者最快樂的事情就是讓作品不像現(xiàn)實那樣到處遺憾,閱讀者最快樂的事情就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現(xiàn)實,但我們都擁有處置自己的權(quán)利,愿這個東西化為蛀紙的時候,你還能回憶起自己當(dāng)年冒險的旅程。”我逐漸明白為什么近幾年來韓寒的讀者從年輕人擴(kuò)展到中年人(尤其是文化界的中年人),因為他們很高興看到一個年輕人想要說話的欲望和一顆坦誠的良心。
我始終樂觀地相信,只要這個世界上有不同的聲音,那么捂住耳朵也是設(shè)用的。可惜異己從來都是很少的,尤其是今天這樣的時代。聲音越來越趨于統(tǒng)一的背后是一個可怕的現(xiàn)象:從小孩到成人,越來越失去獨立思考的能力,都變成了一個容器,只會承載他人的思想。聲音的從眾是最可悲的,在數(shù)次事件中網(wǎng)民一片倒的現(xiàn)象其實讓人難過,尤其是這種非理性的力量介入到現(xiàn)實、介人到法律和公正。
1918年11月7日清晨,在北京崇文門外花市胡同的宅院里,梁濟(jì)問兒子粱漱溟,這個世界會好嗎?梁漱溟認(rèn)真地回答,我相信世界一天天會往好里走的。粱濟(jì)嘆息,能好就好啊。
我也相信世界會一天天往好里走,會有更多的人發(fā)出自己的聲音,也會有更多的聲音不被抑制和吞沒,但這是一條相當(dāng)漫長的路,需要很多人扶持著一直走下去。