意大利式的永恒

9月，正是米蘭時(shí)裝周的日子。這個(gè)月，就是屬于“意大利式”的日子，把玩時(shí)髦與經(jīng)典最玄妙地平衡，讓英國的經(jīng)典主義、德國的結(jié)構(gòu)主義、法國的奢華主義統(tǒng)統(tǒng)禁錮在自己的國度。這就是不可復(fù)制的“意大利式”。

今年的展覽上，我又遇見了Franco。我們是在兩年前的Micam（意大利皮革行業(yè)協(xié)會(huì)展）上結(jié)識(shí)的，他那時(shí)儼然是一位手工匠人的樣子，指尖還能看到淡淡的染料顏色。雖然穿著合身到?jīng)]有縫隙的意大利西裝，可臉上帶的是淺淺的似乎永遠(yuǎn)是在這個(gè)交際場之外的微笑。我笑他的Berluti的首席可是戴著顆顆都有大拇指大的珍珠項(xiàng)鏈出鏡的，他笑著說Bontoni的首席是他父親，不是他——其實(shí)那時(shí)他已經(jīng)在負(fù)責(zé)幾乎所有的制鞋流程。

如果不是因?yàn)樗也粫?huì)留意這個(gè)品牌。高端定制鞋本來就是個(gè)小眾的行業(yè)，低調(diào)得讓人無處尋覓，產(chǎn)量再大的品牌（比如Hermes旗下的John Lobbs Paris）一年出品也不過300雙，服務(wù)的客人往往固定在一個(gè)非常小的圈子里，甚至是需要熟客的推薦才能得到定制一雙鞋的機(jī)會(huì)，所以才會(huì)有人說高級(jí)定制鞋的Waiting Room就如同一個(gè)小型私人俱樂部。在這個(gè)鮮為人知的世界面前，零售店里花幾百歐元隨時(shí)可以購買到的所謂大牌黯然失色。

Bontoni就是一個(gè)非常優(yōu)秀的意大利全手工正裝定制鞋品牌，國外的奢侈品鑒賞雜志如果要做全球定制鞋年鑒，是一定不會(huì)漏掉他們的。如今的他們已經(jīng)經(jīng)歷了三代人，半個(gè)多世紀(jì)的歷史里，這個(gè)狹小的客戶圈子漸漸擠進(jìn)來許多慕名而來的明星、貴族和政客。Bontoni老一代掌舵人Guido Gazzani據(jù)說仍然負(fù)責(zé)制作鞋楦這個(gè)重要環(huán)節(jié)，是個(gè)不喜歡拋頭露面的意大利老頭兒，可以找到的唯一一段話是他曾經(jīng)說：“Bontoni的風(fēng)格就是‘融合傳統(tǒng)與現(xiàn)代，再做謹(jǐn)慎的勾勒’。這種風(fēng)格叫做‘a(chǎn) renewal in Italian elegance（新意大利優(yōu)雅主義）’。靈感來自上世紀(jì)五六十年代的意大利iconic jet-set風(fēng)潮。”

展會(huì)后，好客的Fanco邀請(qǐng)我去他們位于意大利南部小鎮(zhèn)的工房看看。高級(jí)定制鞋的操作車間是從皮革的鞣制開始的，這不同于使用大機(jī)器處理皮革，好的皮鞋品牌都會(huì)采用意大利本土的小牛崽皮，Bontoni有自己的植物秘方來處理和上色，使皮革更加柔軟而富有彈性。還有一間山毛櫸鞋楦陳列室，等于Bontoni的客戶資料室。高級(jí)定制的特別之處在于會(huì)按照不同的款式要求為每個(gè)客人制作不同的鞋楦。制鞋的工匠一共只有4個(gè)人，所有的程序都是手工完成，包括開槽上面的貼邊和手工打磨上色（Bontoni的這項(xiàng)工藝可以說是世界上最好的）等。客人需要至少兩次試穿和校驗(yàn)一雙鞋才能夠最終完成。工匠的名字會(huì)鐫刻在鞋底上，最后，一雙精美的全手工制Bontoni鞋靜靜地躺在一件同樣是手工制作的皮盒子里，送到客人的面前。隨著年齡的增長，腳其實(shí)也在變化，在很多年后，可能需要更換鞋后幫，降低鞋跟等，但這雙Bontoni鞋仍然是indestructible（不可損壞）的。

“MONOCLE”雜志曾經(jīng)用“SURE FOOTED”作標(biāo)題來寫他們，美國人對(duì)這種“慢、慢、再慢、盡可能慢”的工作理念做了美國式的贊美。Bontoni制作一雙鞋一般需要5個(gè)月的時(shí)間，經(jīng)過至少100道手工工序才能完成，僅僅是鞋面上色就需要3個(gè)小時(shí)的時(shí)間。而鞋面需要在根據(jù)客人尺寸制作的鞋楦上“休息”25～45天后才會(huì)定型縫合。Franco說皮革是有靈魂的，它們需要休息，好的休息才能展現(xiàn)最好的一面，所以他制鞋是沒有時(shí)間表的，緩慢是對(duì)皮革最負(fù)責(zé)的態(tài)度。所以他的Waiting List總是長得驚人，他卻不急于趕制。

這個(gè)有原則的老爺子據(jù)說不喜歡接受訪問，堅(jiān)決不為品牌做廣告。他在Bontoni的小冊(cè)子上有一段話：我們的鞋是真正獨(dú)一無二的，款式經(jīng)典且摩登，是“永恒的意大利優(yōu)雅”。我們使一雙經(jīng)典皮鞋永遠(yuǎn)保持新鮮的永恒，它可以非常容易地經(jīng)得起20年以上時(shí)間的考驗(yàn)。

走進(jìn)這樣一個(gè)藏匿在小鎮(zhèn)的品牌，可以看到奢華背后簡單的執(zhí)意堅(jiān)守，正是這樣的意大利人，在用魔幻的雙手玩弄時(shí)尚、制造著不可復(fù)制的意大利式永恒。

附件：Manfredo Gazzani先生親手寫給中國讀者的信。簡單翻譯如下：

2012年意大利 Montegranaro

親愛的讀者們：

我們非常榮幸被一本享有盛譽(yù)的雜志作為世界上最好的手工制鞋之一介紹給大家。Bontoni是一家傳到第三代的小型家庭工房，全手工制作，一般來說，我們每天生產(chǎn)8～12雙鞋。我們的宗旨是，永遠(yuǎn)提供最好的品質(zhì)。我們的工匠只提供最好的意大利手工鞋。

從明年開始，我們將嘗試把我們的產(chǎn)品帶入中國，帶給渴望唯一和鑒賞永恒意大利優(yōu)雅的人們，當(dāng)然，同時(shí)帶給作者和他優(yōu)雅的讀者們。

來自意大利誠摯的問候

Manfredo Gazzani