加泰隆尼亞.秋光與圣徒

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之攝相遇，永結忘情游，相期此人間。

我在巴塞羅那的大街上故意走失，秋光尾隨著我。是這樣一座狂想跳躍的城市，反令我加倍愛惜秋光中一路掃開的塵土，在匆匆迷路的腳步下，現一路低伏迤邐的山塵。仔細看去，山塵也遠遠地，是螞蟻們的海市蜃樓。人在路上匆匆，看不見它的變幻旖旎，都在微世塵寰中過去了；而人的迷路，螞蟻也毫不察覺。

是在巴塞羅那的第五天了，正適于亂走。高迪的建筑令這城市懸浮在狂想跳脫的呼吸里，不肯停歇下來；地中海又從東南方突然結束一切，時代更疊和人間燈火都落個干干凈凈，進入時空溶融的藍色大抒情。于迷亂變幻中大起大落，似乎就是這座城市的本性，我想起伍迪·艾倫的電影《Vicky Cristina Barcelona》（午夜巴塞羅那）里，喜歡高迪、好奇什么是加泰隆尼亞文化內核的美國女青年，被本地一對藝術家夫婦瘋狂任性的生活征服。

但這樣的瘋狂起于何時？我在修建于十四世紀巴塞羅那航海和商業時代鼎盛時期的海之圣母教堂里，見到的噴射的線條，力的刻苦與張揚，與后來高迪式的狂想幻化并不全然相同。而在那因航行大海而意氣風發的時代之前，這塊土地又有怎樣的氣質。時代可以變迭，一種深深扎在塵埃里的氣質卻未必能夠揮之即去，大多數時候，盤踞于本地最久的毋寧說是這些始于遠古的幽靈，它們的嘆息依山巖與泥土的紋理積淀而成為現代外殼之下的骨骼。是的，你看一塊高迪用來砌置他晚期未竟之作Colònia Güell教堂的粗糲石塊，也有這樣的嘆息縈繞其中。

秋光亂闖里遇到的人，都驀地高大白凈——這里不像意大利那么多淡咖啡膚色人——和他們講英文只是笑，意大利語只聽關鍵詞，倒是問你會不會法語，然后一串鼻音出來。不不，我干脆什么都不會，西班牙語，加泰羅尼亞文，我只是一個遙遠的東方人，記得些美麗方塊的畫法——我一身攜帶的人情世故都在里面，此刻卻都遙遠。遙遠得像我在加泰隆尼亞美術館里見到的木頭耶穌，穿越塵埃來到此地，我會在東方折一枝梅果寄他。

我說的，是加泰隆尼亞國立美術館一尊小小的耶穌像，出自12世紀后半葉比利牛斯山東麓的小城Cerdanya。耶穌像是木制的，和這博物館里羅曼時代其他神像相似，都有一副古加泰隆尼亞人窄而修長的臉龐，就是那樣垂直地長下來，似乎在用骨骼垂憐萬物。眼睛卻是一對眥目，圓大得要把這樣一副臉龐撐開，又被長入發鬢的彎眉佑護著。耶穌的雙臂是彎成W形的，長臂和長腿上，又伸出長長的手、足、手指和腳趾，全都長得突然不合比例，長得特異，又硬朗頑韌，全不受制于我們這個世界的重力。

我愛這個有著加泰隆尼亞面孔的拿撒勒人，他此刻的修長之中拋除現實主義的因素，還隱蓄著怎樣一種肅穆的渴望和清凈的力度，一種朝向超越的努力。他的瞳仁和眉骨都已銷蝕，卻仍像一股最頑硬的波浪，要把時間攥出最純的水之外。這種超越的努力，我曾在海之圣母教堂那張揚著上升又下落的線條中體會過，又在這里遇見更古老的版本，原來這樣一種硬朗的努力，一直在加泰隆尼亞人與塵埃的靈魂之中。

我想起曾在越南看過的一尊古代木雕佛像，已蝕掉五分之四，只剩一截勉強可以辨認的佛的姿態，輕而婉轉，仿佛一段根本不曾為熱帶地區見過的飄雪的姿態。銷蝕與延展。可為時間銷蝕掉的部分，并不能妨礙最初注入其中的超越或延展的努力，這努力穿越時間之山海來到我們的時空中，仍能以最初的勇氣和渴望擊中我們，因為我們所立于其上的塵埃，時光之毯，一直穿織著這樣的古老的勇氣和渴望。

木雕耶穌是用透明絲線懸在白墻上的，他是一尊弄丟了自己的十字架的耶穌。不同方向的燈光，令他的暗影在白墻上重重疊合，每一重都不完全，彼此爭取，也彼此取消，像本是隸屬于不同個體的時間，從不同的心靈上剝落后、又匯聚于此——

精神的灰燼。

木頭耶穌就是他自己的十字架。

這沉浸在靜默之中的延展，令我想起書上看過的一幅小畫片。那是在羅馬地下墓穴里，基督教未合法之前的羅馬帝國時代里，最早被關禁的基督徒們偷偷把耶穌像畫在棺槨上，也是手指不合比例地拉長，從幽邃混沌的背景中向前、向你伸來，仿佛你注視他的眼睛就是注視火光。那對被拉長的手，真是一個黑暗年代中產生的、能與那黑暗撕扯搏斗的“表現主義”。

被幽閉的肉體往往能產生超乎想象的精神能量，曾讀過杰克·倫敦一部長篇《星游人》，講中世紀一名被幽禁在死囚牢里的囚犯，他動輒就被裹上“緊身衣”，連續受刑幾十小時，而他憑自己堅韌勃發的精神能源，在古往今來各個時空進行“穿越”……

無論被迫害的是羅馬時代的早期基督徒，還是后來教廷眼中的異端，還是一個中世紀貧苦的加泰隆尼亞農民，不同時代、不同人群、不同形式的迫害中，人們從來不曾喪失“超越”時空、自我的渴望，無論其指向是宗教真理還是生存自由，這種渴望都是人類一種頑固的本能。這種朝向超越的力道，那曾在某顆心臟中秘密興奮著的，曾被某處肌肉鼓起、緊繃著的，就這樣通過它們自己發明出來的一些色彩、形象，存留、傳遞給我們，與今天的力道應和，互相問候——

而時空不過是睡著了的種子，人類是在永恒的太空艙里，艙由粒子構成而它本身又是更大結構的粒子，時空在一顆小粒子上又是扁平的……一切的一切的旋轉，連殺戮與喜樂也互相問候。

如木雕耶穌這般的形體上的“長”，在加泰隆尼亞的眾多羅馬式藝術展品里顯得特為突出，以至形成一種獨特的加泰隆尼亞之美。即使進入中世紀大衰退，此地的哥特藝術（13世紀末-15世紀）也仍然隱隱傳承了這獨特的美感。走過美術館，那些殘缺的羅馬式壁畫仿佛就是加泰隆尼亞的莫高窟，它們來自11至13世紀比利牛斯山各處散落的小教堂，穿越一千年，一千年仍干燥，沉艷。

是天狗，在血紅的背景上口吞寶劍，以蛇為尾；是白駱駝，伏頸低吟，嗚咽著真理……大天使用巨大燦爛的孔雀翎羽遮蔽陷于一團光輝中的身體，那毛羽中有無數圓目洞開，若有條條淚光噴涌而來，而大天使，他僵直的手掌上也是單目圓睜，叢叢翎尾是最鋒利的鋸——真理之鋸，以亙古反復的疼痛，傳遞仁慈。

吃驚的是，我還看到一些直似立體主義的細節，同一物體的不同瞬間被同時表現。有著不同表情的瞬間如花瓣般捏合，繞著時間之蕊。只有色彩不顧一切剝落，從壁上挖出觀看著的你與我。色彩、細節、被時間強行剝落切割的線條，阻隔在我們與壁畫里的時光中間，大概也總有另一個世界，觀看這些正在觀看的我們與那壁畫里的時光互相粘合吧——其實全如一個你我難分的整體，歷史的皮影戲。

有一點引起我的注意，這些壁畫里少有風景，形象們都在炫目而簡明的圖案上活動著，提示我們簡陋的鄉村教堂之外那廣大的比利牛斯山麓風景的存在。關于那里的風景，我曾見過一幅比利牛斯山山野的農耕圖，廣大、荒涼、沒有焦點的山野，山坡緩緩起伏，又星星斑斑散褪在日久的相片上，遠方的樹芽僅是隱約可辨，近景的土粒則扎實、干燥，清暉落上去，拂了還滿，遠處一個農民和兩頭牛仍在使用中世紀的牛犁農耕技術。就是這樣的干燥、粗糲、荒涼與偏偏拂落其上的清暉打動了我，它們也可以說是——一種有別于我們熟悉的中國農耕風景中的質樸。這樣的質樸、同樣的氣息，也曾由高迪未完成的Colònia Güell教堂那些粗糲不堪的石柱身上向我撲來。

這樣的風景同致力于超越性的努力是彼此醞釀的：

“西班牙的地理狀況助長了對可見世界的懷疑。在西班牙我們看不到任何意義。本質存在于別處。可見世界是荒涼的一種形式，現象是廢墟的一種形式。本質的東西在于不可見的自我，以及隱藏于現象背后的東西。自我和本質交匯于黑暗之中，或者眩人眼目的光亮之中”。

約翰·伯格在《送給伊索的一個故事》（A Story For Aesop）一文中述及西班牙地貌與美學之間的關系，這段話泛指整個西班牙，但放于比利牛斯山山野的風景與藝術之上也無不適合。則前文所說的超越，正是現實之粗糲與荒涼之上的一種努力，朝向“現象背后的東西”，在那里，黑暗與光明難舍難分。

光明的也是黑暗的，從羅馬式藝術到哥特藝術，這些比利牛斯山山麓以西產生的中世紀作品，比別處更顯出嗜血兇殘的秉性，地獄圖景和圣徒受難都呈現為殘忍的“景觀”：

那被割下乳房的圣女，深淵一樣的傷口，鮮血撲涌歸來——

那雙腳被縛的圣徒，腌魚似的被人在全身上下割出血口——

還有七根長釘敲進雙眼、兩只鼻孔、兩邊太陽穴和口中的圣徒，他繃緊的、長伸著的手指，就是天使羽翼的末端，

他認定的光明正在將他自身切割為碎片——

還有大鍋里煮著的圣徒——

被豎著鋸開腦殼的圣徒——

還有被人在額頭正中插下利斧，然后就那樣一直插著、傷口淌著血也繼續傳教的小修士——

對酷刑描繪之精致，場景堆積之多，令人不禁懷疑這血腥除了是用來震懾、激勵教徒，也確實為當時的制作者和觀看者所沉迷，甚至沉溺……可能是畫師本人，訂購的神父，也可能是作為受眾的教眾。

與之相比，意大利即使是文藝復興之前的繪畫，筆墨也總是豐盈、圓融，即使人物表情也是又天真又怪戾，但也仍有內在的柔軟與平和。在意大利四處見到的圣徒塞巴斯蒂安，總是渾身插滿箭，總令我想起《楊家將》里萬箭穿身而死的楊七郎。但即使是塞巴斯蒂安這樣本應血腥的形象，也總有一種由內至外的靜美——這靜美，仿佛一條朝向遠昔的塵路，煙塵遮蔽了歷史深處的疼痛，只留下濃霧薄翳里射來的似笑非笑。

而加泰隆尼亞壁龕上的這些圣徒，飽經酷刑后混身滴血，卻又突然在畫中央痊愈，痛楚并未消散，卻是凝固為強硬瀝金的背景，同前景人物一起，散發出凝固了的疼痛之上的強大的鎮靜，而后稍稍微喜——沐浴暴虐后的初生當如是。這樣的壁畫是用蠻力來震懾的藝術，是精神、思想，同體內千萬萬細胞一起，激蕩如太陽風的藝術。

這沉溺于暴力的藝術，和其他中世紀藝術一樣不善于描繪衣褶下的身體。而這“不善于”中又有多少是故意的成分——對人的不滿意、對人性之缺陷的刻意著重，以及對神性之圓滿的無比尊崇，都導致對人的肉體的放棄。尤其當人物被描繪得扭曲變形，而動物卻相對生動喜人時，更說明這實在無關繪畫技藝的高低。這是令人愛不釋手的中世紀的表現主義，等待理解的是心，而非身體。身體是敷于骨上的一堆，而骨也只是給心撐起一個不受打擾的空間——就像哥特教堂大多像是骨棒壘砌出來的，骨的叢林，在那里，肉被放棄，只留下堅硬的原則，希望你直接看穿骨而抵達其內部空間的“心”。我因此同樣喜歡那些中世紀后期夸張的服飾，傾向圖案化，不僅放棄了人體之肉，連藝術之“肉”也放棄了，張揚著一股直接抵達原則的急切和兇狠。

我又注意到在畫動物方面，加泰隆尼亞藝術中前哥特時期的技藝明顯高過哥特時期。事實往往如此，總有些技藝被人們遺忘，我們這些走在時間大道上的人盡管稱之為“失傳”，可那些被“遺忘”的技藝（思想、情感），也許正在前路等待著我們。我們只是每個人自己走在線性的時間里，就常常以為時間無非是這樣線性的。但也可能，我們自己接觸、使用、被局限于其中的時間，不過是每具肉體裹于其中的蛹皮。只是這層松弛的蛹皮，在我們那只能瞥見微觀（和宇宙相比）的小眼睛中，康莊有如大道。

也就是說，這線性的時間完全不是宇宙的基本結構。當天文學家說宇宙深處時間發生卷曲的時候，仿佛說著時空深處那些巨大而星云迷布的蝴蝶，用“亙古”那么多的時間慢慢折疊自己，又舒展，而所有人類的情感和經驗，所有我們叫做過去、現在、未來的東西，不過壓縮在一粒小小的粒子里，那顆大腦既是你我他的，也是遠古的加泰羅尼亞人的，那丟了十字架的耶穌和口吞寶劍的天狗的，還是老子和但丁的……

有風，吹蕩在巴塞羅那的大街上。羅曼時代和哥特時代的血腥、蠻力、刻苦的超越之力，仿佛都可以通過一道門剎那間遠離，眼前又是當下重重困境的時代里，堅持旋轉著幻想式瘋狂的巴塞羅那——它用這樣的方式制造自己對當今時代的離心力，我在這離心力里同樣感受到超越，感受到血腥沉溺背后的固執和激蕩。抬望眼，就有棕色身體的年輕人斜倚在石階上，青草帽別著紫野花——

鴿子在后面咕咕咕看他——

風吹過，一切都輕然——

無物。

是否真的，一切都在身后？還是那無邊無際、曼妙而殘忍的蝴蝶，仍在時間深處，流它龐然而透明的血液。