連枝草

我4歲時(shí)被父母送回老家由爺爺奶奶撫養(yǎng)，8歲該上學(xué)時(shí)才被接回家來(lái)。回來(lái)時(shí)我早已不記得自己的家人。那一天，我的世界忽然出現(xiàn)了父親——那個(gè)用自行車(chē)從車(chē)站載我回家的男人；母親——那個(gè)從家屬隊(duì)急忙趕回家，歡喜地?fù)涞轿疑砬岸嗽斘业呐耍恍〉堋莻€(gè)見(jiàn)了我有點(diǎn)不好意思，在窗臺(tái)上扭來(lái)扭去不肯下來(lái)吃飯的小男孩。

我跟小弟很快就熟悉了。我倆跟鄰居的孩子們一起，揮舞著葵花稈當(dāng)武器，玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。父母不在家時(shí)，我指揮，小弟用剪刀剪下報(bào)紙刊物上的花鳥(niǎo)人物，貼滿窗戶。我還記得他低著頭，神情專(zhuān)注，小胖手靈巧地一動(dòng)一動(dòng)地剪紙的樣子。母親給我倆買(mǎi)了牙具和小毛巾，毛巾上分別繡著我和小弟的名字。父親給我倆買(mǎi)了書(shū)包和文具，我的文具盒上是鮮艷的海魚(yú)，小弟的文具盒上是漂亮的斑馬，我的文具盒用了好長(zhǎng)時(shí)間還鮮艷如初，小弟的文具盒用了不長(zhǎng)時(shí)間就被他弄掉了漆，斑馬身上坑坑包包的。我的書(shū)包總是收拾得整整齊齊，弟弟的書(shū)包總是亂七八糟，幫他收拾完，一天不到，又恢復(fù)原樣了。

那時(shí)我們常到田野里去捉蚱蜢回家喂雞。有一次我們?cè)谔镆吧峡吹揭淮笃恢淖匣ǎ褚黄仙暮Ｑ螅骠骘w舞在花地中。我和小弟為捕捉那黑底紅花紋的大鳳尾蝶，一直追到花的深處，置身紫花的海洋中，染了滿身花香。那天我們興高采烈，抓到了好幾只漂亮的大蝴蝶，還采了一大束紫花，插在瓶子里養(yǎng)起來(lái)。因?yàn)槠孔永锼淖甜B(yǎng)，紫色的蝶形花瓣水靈靈地綻放，嬌艷欲滴。父親看了，告訴我們這是苜蓿草，也被人叫做連枝草。

是做姐姐的天生的母性使然吧，我很知道照顧小弟。那時(shí)我們?cè)诼短斓膱?chǎng)地看電影。夏天，夜幕剛剛降臨，大人小孩便搬著高凳矮凳三五成群地來(lái)到“電影院”。沒(méi)風(fēng)的時(shí)候，蚊蟲(chóng)特別多，拍打蚊蟲(chóng)的聲音伴著電影的臺(tái)詞和音樂(lè)聲不絕于耳。我用毛巾被把小弟包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛，把他摟在懷里，再用一根樹(shù)枝幫他趕蚊蟲(chóng)。雖然自己身上被叮出好多包，卻樂(lè)此不疲。有一個(gè)冬日，北風(fēng)凜冽，特別寒冷。放學(xué)時(shí)，我把身上的大棉襖脫下來(lái)，給小弟穿上，牽著他的手，把他領(lǐng)回家。到家時(shí)，小弟的手熱乎乎的，我卻凍得直流鼻涕。但也有一次，小弟顯示出他小小男子漢的氣概。那一次我倆上學(xué)晚了。路上靜悄悄的，前后沒(méi)有一個(gè)人影，只有樹(shù)梢上的小鳥(niǎo)在嘰嘰喳喳地叫。我心里害怕被老師批評(píng)，惶恐得哭了起來(lái)。小弟說(shuō)：“姐啊，別怕，別哭，有我呢。”他的小臉滿是憂愁，卻在強(qiáng)自鎮(zhèn)定來(lái)安慰我。

上中學(xué)時(shí)，我們一起在外地一所學(xué)校住讀。他心靈手巧，愛(ài)好廣泛。會(huì)吹笛子，愛(ài)下棋，也練書(shū)法。能用小桃核雕出花籃，還曾做過(guò)兩個(gè)四肢會(huì)活動(dòng)，放在兩條木板縫中間，用線操縱能相對(duì)搏擊的小木偶。他情感豐富，樂(lè)于助人，對(duì)老師、同學(xué)一片熱忱。假期里，常有同學(xué)隨他來(lái)家里做客。還記得曾有兩個(gè)女同學(xué)跟他關(guān)系密切。一個(gè)是他喜歡的女生，一個(gè)是喜歡他的女生。父親說(shuō)小弟心思太雜，成不了大事。

那段時(shí)間我非常用功，沉浸在書(shū)山題海中，對(duì)小弟關(guān)心得少了。學(xué)校的伙食很差，小弟常常吃不飽，但是他從來(lái)不跟我說(shuō)。放假時(shí)，我去他寢室，看到他的鋪蓋草草地卷作一捆，臟的枕巾褥單的邊角露在外邊，趕緊幫他扯下來(lái)，拿回家洗。有一次他受了高年級(jí)學(xué)生的欺負(fù)，我的一位同學(xué)打抱不平，幫小弟教訓(xùn)了那個(gè)學(xué)生。這件事過(guò)去了好幾天我才知道。那一階段對(duì)小弟的疏于照料，讓我至今心存歉疚。

畢業(yè)后，小弟每次出門(mén)回來(lái)都會(huì)給我?guī)《Y物。有時(shí)是一本精美的日記本，有時(shí)是一個(gè)時(shí)尚的小皮包，有時(shí)是一只漂亮的發(fā)夾……那時(shí)我寫(xiě)東西投稿，小弟為我謄寫(xiě)稿件。我的字蜘蛛爬的似的，有時(shí)自己都不認(rèn)識(shí)了，可是小弟認(rèn)識(shí)，他總是用他端正秀麗的字體為我抄寫(xiě)，而且邊抄邊為我修改潤(rùn)色。小弟喜歡攝影，我喜歡當(dāng)模特。我們經(jīng)常背著相機(jī)到河邊、草地、樹(shù)林去留影。他幫我搭配衣服，設(shè)計(jì)發(fā)型，擺姿式，照了許多漂亮照片。其中有一張，藍(lán)天白云的背景，他用分鏡頭照出我的雙影，并用柔光鏡處理了光線，照片上，我的臉龐輪廓柔和，發(fā)辮蓬松光亮，眼神有點(diǎn)憂郁，很美，他很滿意，把它壓了膜，鑲了框，擺在案頭。

畢業(yè)后不久，小弟經(jīng)歷了一場(chǎng)戀愛(ài)。依他的性情，自然是全心投入。在因?yàn)榉N種復(fù)雜原因失戀后，他很受打擊。父母恨小弟太兒女情長(zhǎng)，沒(méi)出息。我那時(shí)已經(jīng)戀愛(ài)，知道愛(ài)一個(gè)人的滋味，對(duì)小弟溫言相勸。一直沉郁不語(yǔ)的小弟把頭倚在我胸前，流下了眼淚。

后來(lái)，我們有了各自的家庭，居住在不同的城市。如父親所言，小弟沒(méi)有成就大事業(yè)，他開(kāi)了一家小“擦鞋吧”，擦鞋、修鞋，也修護(hù)皮具。由于手藝精、人品好，小店的生意紅紅火火。閑時(shí)他照看孩子學(xué)習(xí)，陪妻子逛街，上網(wǎng)，會(huì)友，照相，生活得有滋有味，一家人其樂(lè)融融。小弟成了一個(gè)好丈夫，好父親，卻不再是我親密無(wú)間的小弟。雖然我們有來(lái)有往，也打電話問(wèn)候，但是生活的重心轉(zhuǎn)移到各自的家庭上，過(guò)去的日子一去不復(fù)返了。偶爾翻出舊照片，往事如煙，涌上心頭，感慨“骨肉能幾人，年大自疏離”，不由悵然。

去年夏天，小弟患了急性闌尾炎，做了手術(shù)。我聞?dòng)嵹s到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)已在進(jìn)行中。我們焦急地等待著。手術(shù)室的門(mén)終于開(kāi)了，小弟被推出來(lái)。他臉色蒼白，見(jiàn)到我還是勉強(qiáng)地笑了笑。我們把他從推車(chē)上抱到病床上。我給他擦汗，攙他去衛(wèi)生間，他能吃東西時(shí)喂他吃粥。那一刻，他又成了小時(shí)候依偎在我懷里看電影的小男孩……吊瓶里的藥液一滴滴滴落，疲倦的小弟睡著了。我走到醫(yī)院的走廊里，憑窗向外望去，視線穿越對(duì)面喧囂的街市，看到遠(yuǎn)處藍(lán)天白云下面一片溫馨爛漫的紫色花海，聽(tīng)到花海上空回蕩著孩童純真的笑聲。畫(huà)面近了，我看到紫色的五片花瓣在翠綠的三葉苜蓿映襯下，像一只只蝴蝶，翩翩欲飛……孔懷兄弟，同氣連枝，小弟，你我血脈相連，息息相通，縱隔關(guān)山萬(wàn)里，又怎能走出彼此的生命？