凝神的心臟:阿西西

廖偉棠，詩人，攝影師。家在香港，云游四海。著有詩集《野蠻夜歌》、散文集《衣錦夜行》等十余本。

曹疏影，詩人、作家，哈爾濱人，曾居北京、意大利，現居香港。著有詩集《金雪》、散文集《虛齒記》、童話小說集《和呼咪一起釣魚》等。

“雙游記”，詩人之筆與詩人之攝相遇，永結忘情游，相期此人間。

五個少年坐在山坡高地上，遠遠看去，恰有兩座大山在他們面前，更遠的地方，打開。山與山之間露出的，又是翁布里亞無極的翠野。“山際關系”，這個我在香港一家舊書店亂翻書學到的地理名詞可以用到眼前了。這兩座隔空打開、向各自方向蔓延而去的綠山打動了我，它們互相離開又綿柔不盡，體現出一種高度理性的溫柔，又在那理性內部沉醉，陷落。

少年們在我遙遠的視線中像是坐在懸崖邊上，草坡的邊際線恰好在他們身下斷開，但他們滿不在乎地晃動著小臂，隨手指向空中無何可有的一處。草坡一路而去，大地是在白云里，我轉身，把目光投出身邊的樹冠外，四下里都是白云。這樣一晃，少年們就小得像是精鹽雕出的塑像，在雪白的陽光里。一剎那，什么都在云端立住。

一剎那，我的目光又是從云另一端佩魯賈遠眺過來。是我同Giovanni在半山遠眺臺上，他指著山谷遠遠一小從石頭說，那就是阿西西。阿西西，一塊古老的石頭，圣方濟各給它插好花束。

《圣方濟各的花束》，羅西里尼這部電影里，“花束”這詞譯得真好。不是爛漫一大捧鮮花，而是向內的，收束著的，在光中浸潤著安靜的。圣方濟各的溫柔、清秀、磊落、內向和堅定，都通過這個詞表現出來。在電影和各幅畫里見到的他，都是這樣一副樣子。阿西西圣方濟各教堂兩壁，喬托二十六幅濕壁畫里的他，也是這副樣子。那是三十多歲的喬托為圣方濟各繪制的生平連環圖。我在教堂里緩行，抬頭上望那些喬托式的人物和場景。

這是我最愛的畫家中之一位，前不久七月一個夜里，我被喬萬尼拉到佩魯賈的圣方濟各教堂前聽演講，演講者是早得過諾貝爾文學獎的達里奧胡，月夜里教堂前的草地上，設好的梯形座席，四五百人在聽一位作家關于遠古圣人和畫家的講座，而更多的人如喬萬尼和我，沒有買票只能擠在欄桿外向內觀望，這讓我感到意大利人的普遍文化素養。我們在上半場偷跨過圍欄，坐到了席內的空位上；被趕出來后又繞到教堂對面的小山上，遙望下方舞臺，我只記得喬萬尼翻譯給我聽的兩件事，一是達里奧胡說他找到了圣方濟各當年來到佩魯賈的住處，現在是一個小批薩店；另一個是講喬托在幾年間迅速生了一大堆孩子，于是他就在佛羅倫薩和佩魯賈之間騎馬跑來跑去為不同貴族和宗教機構作畫，為了養他的一大家子。后來知道原來那次演講是為了達里奧胡的新書《Giotto o Non Giotto》（喬托，還是不是喬托）。

我愛喬托的作品，只是不知道他還有達里奧胡演講中的這層幽默色彩，達里奧胡的演講連我這聽不懂的人都大贊好聽，他的表演力非常豐富，宛如最精彩的脫口秀，臨近結尾還唱起了歌劇。而我最初愛著的那個喬托，是一顆不群于世的藝術心靈（如今我承認這很大程度是出于我自己的想象），他在漫長而乖戾的中世紀后期，獨自一人繪出了基于塵世的光芒。世界進入偉大的文藝復興還需一個世紀，喬托的四周還都是怪誕陰森的城堡里饕餮著的怪獸，矮子與狂人無休無止的巡游，只他在安靜地繪制著符合美好比例的人物與風景，他發現了這些比例，并由之接通遙遠的文明，一段基因重新復活，人的自我之美由光暗深處重新顯露。

換而言之，這是讓塵土的力量上浮，穿越到圣的表面來，喬托的宗教畫就是把塵土味畫出在肉體表面，肉體方不在圣跡前泯散。喬托使用的色彩，不是黑、金、藍、血紅那種典型的中世紀圣畫配色，而是用粉雅清朗的色彩。他的人物是飛升的幾何體，又圓潤緩慢從而擁有獨特堅實的雕塑感，米開朗基羅應該從他這里拿走過那種凝重緩慢但又利用戲劇性令之輕盈的風格。輕輕地不失重，喬托筆下的圣方濟各因此是甜美而穩重的，他的溫柔落在深沉的情感深處——也如泉底的深處，其投下的斑駁之影因而是全然的美的。這美與翁布里亞的美如此統一——在一個喜歡在翠綠山谷中用輕粉色石塊與白色石塊雜錯建造教堂的地方，圣方濟各的美德因而是阿西西、翁布里亞的美的底色。

喬托那相比中世紀扁平形象而言擁有立體視覺與合理比例的畫作，卻又未如日后文藝復興全盛期畫師們筆下那樣擁有完美的透視。是的，在精于、習慣于透視法的作者和觀者眼中，喬托的透視仍是天真的，然而，恰是這非完美的透視帶給他的畫作一種怎樣不可思議的美。這是一種天真之美，完美無瑕的透視法帶給我們的反而是世界的假象，好比CG動畫效果常常因過于精細和立體，反給人失真之感。而喬托的天真又是靠他在技藝上的世故達成的，他的人物在獨特的透視（我無法說那是有欠成熟的透視法）中處在張力和危機中，宛如正在搜索靈魂。喬托從一般中世紀花匠對神的恐懼中解脫出來，如一個從大地上站起身的孩子，天真，清雅而自信，這該與圣方濟各離開同伴去向鳥群傳教的身影相似。

阿西西就是圣方濟各的城市。這里是他的故鄉，也是日后的主要修行地，他的墓室也建在阿西西的圣方濟各教堂。這座建成于十三世紀的教堂，初衷就是為了方便圣方濟各會的修士以及崇拜者前來朝拜。而更廣大、無邊的圣方濟各教堂，不就是阿西西那繁華遍野的山谷？出生于這個山頂小鎮一個貴族家庭的方濟各，年輕時受神的感召棄家修行，曾有很長時間，他就游蕩在阿西西附近的山谷里。他親手建造的茅棚式修道所也在這里，他同圣女Chiara講解上帝之愛也是在這里，他服務的麻風病院也在這里，也是在這里的鮮花山谷中，他立定，展開沉實的臂膀，便有雀鳥落滿，他用鳥兒的語言向它們訴說上帝之愛。

多美的一幅畫面，懂得鳥語的人我還知道一位，就是中國的公冶長。而關于公冶長，我們除了知道一個他被烏鴉誣陷、又靠自己會聽燕子說話在縣令面前還了自己清白的傳說，就只知道孔子說“這人不錯、可以把女兒嫁給他”的那一句話了。奇人公冶長，似乎沒有更多史跡，更沒有用自己的獨特本領來做出怎樣的故事，而方濟各則被視為動物的保護神。

有關圣方濟各的各種民間傳說都收集在Fioretti小花這本書里，中文又譯作靈花，但我始終鐘情小花這個名字，“這本書記載的是基督可憐的小孩圣方濟各和他幾位圣潔的同伴們所開的小花，所行的奇事……”故事里最引人興味的，是他和圣女Chiara的故事。Chiara十八歲開始追隨圣方濟各，自創貧窮修女會，她和一些姊妹的修道所離圣方濟各和他的兄弟們不遠。Chiara屢次請求Francesco一次共餐的機會，Francesco卻不答應，直至Francesco身邊的修士勸解他說，“Chiara是那樣圣潔而蒙神悅納的一位童女，而她所請求的只是如此細小的要求，她是因為聽了你講道而放棄世上的榮華富貴的。你為何都不肯答應呢？”Francesco才答應。他們的晚餐上由于眾人在Francesco的引領下共同冥想上帝之愛，而終于出現了靈光，遠處的農人看到阿西西這間山林中小修道院起了紅光，趕來救火才發現是圣跡之光。而Francesco和Chiara在冥想完畢后，眼前粗糙的食物與粗糙的肉體已無其所謂了。

這段故事令人莞爾，方濟各與克萊爾在后世的各種民間解說和通俗影視中常被理解為曾有過愛情的一對，《小花》中他們只是導師與追隨者的關系。但人心的善良愿望想象出他們的關系，而這段聚餐的故事也真的言辭曖昧，圣方濟各為何不肯答應呢？他顧及的是什么呢？圣Chiara的教堂也在阿西西，她是本地富戶之女，將父親許配的一樁富貴婚姻一拖再拖，直拖到十八歲，聽了圣方濟各的演講就逃家追隨他去了。她的教堂自外觀上已極娟秀，走進去，有她親手縫制的修道袍在展示，簡樸而雪白，上面字字針線，是一一消除了的心事。如今寫下來不禁想起薛寶釵的“雪洞”之辭。

我喜歡Chiara這名字，最初在北京的意大利語學校里，因我姓以C開頭，老師Elisa給我幾個C開頭的名字里我選中了Chiara，因為好聽，也因為看它的形態猜它似乎與“清澈”有關，回去翻字典真的與光明、澄澈、明白有關，這下好了，我在北京寫“這些我喜歡的意思都在，從蒙塔萊到龐德的意思都在……”。只是后來在佩魯賈，所有人都叫我shuying，只Federica有一次知道了這個意大利名，便叫個不停，因為東方字本來對她是難發音的。

說回那兩個人兒，我是愿意相信他們兩人之間存在一種最超脫的愛的，而這已經是戀人之愛所能有的最圣潔的形態。Rosellini的電影里，Francesco和Chiara就是人能達到的最真純的樣子。Rosellini也拍攝了二人聚餐這一段，將夜晚改成午晝，并未渲染什么，但已足夠素樸地表達了深沉的愛意。

圣方濟各教堂也有著這樣深沉的愛之藍色，教堂的天花一路模仿星空，卻是比星空的靛藍色更粉柔的一種碧藍。上面繪有金色的十字星辰。這滿懷愛意的頂部統一了四下里無所不盡其極的雕梁畫棟。這是我一路入過的上百個教堂中最柔情蜜意的一座，由up church走到lower church，乍入低拱頂，上面繪滿鮮艷花紋，無一處不是壁畫，既鄉村又迷幻。有的花紋很像藏族藝術。所有的花紋都在一種獨特的深重的粉藍色底上一路走來的教堂中，往往以中世紀中晚期的教堂最為雕梁畫棟，那種錦繡風格對比文藝復興及其后巴洛克、浪漫主義各時期來說比后者少了理性和科技的氣質，對整體性與和諧也有一種更為松散自由的理解，因此它們的錦繡總有一股鄉村風味，稚拙氣，但當其后的和諧等理念為世人過于嫻熟時，再看這些散落在意大利山區小城的諸座中世紀教堂，那種天真可喜、變幻神奇的感覺就不能不令人印象深刻了，比如佩魯賈的圣皮埃羅教堂，隨處畫著絕世塵埃背后的#8198;幻世圖，極盡怪誕陸離之相的一組十世紀木雕唱詩椅；古比奧的la chiesa di santa maria nuova；奧維多的主教堂；Arrezo的basilica di san francesco; Spello的chiesa di santa maria maggiore...這類教堂中的大多數都遭遇過毀損和重建的命運，但無倫如何修復和改建，都能將那獨有的氣質維系至今日，當今的都市無論如何潮流變動，賽博、金融和現實世界諸域無論如何迷霧重重，都似乎無法變動它們的甜美，神奇，天真，安然。

我在圣方濟各教堂見到一個又一個川流不息來自豪華世界的朝拜者和觀光客，行跪拜大禮，尤其在圣方濟各的墓室前。那墓室在上層教堂和下層教堂的最底層，地下室，低暗，執拗，隆著混沌的游光。那里的石壁讓人一望即想落淚。墓邊有鮮紅的鵝掌花，是那墓室中凝神的心臟。

圣方濟各的故事以他跪在巖石上領取圣痕（Stigma）的情節達到高潮，那是耶穌當年受難時在雙手、雙腳、肋骨上出現的傷口，它們也出現在圣方濟各的身體上，圣方濟各與他的信仰合而為一。本來，傳說中的圣方濟各，其理想主義、堅忍、慈悲、睿智，都很像當年塵埃中一路走來的那個拿撒勒人，那最初的耶穌，而非被基督教神圣化了的圣子。正如是最初的悉達多，而非為門徒們熱心描繪、為后世供在案子上的那個大佛像，保有了后來構成一門宗教中最初的敏銳、透徹和智慧。方濟各正是這樣能夠繞過“宗教”而重新接近耶穌之敏銳、透徹、智慧的一個人，直到他自己后來也被自己的門徒渲染成屢屢實現圣跡的圣人。是那最初的拿撒勒人、悉達多、最初的方濟各，以他們由歷史中一路瀝血飲泣、穿梭而來的不滅力量和偉大智慧在打動我。這樣的人，還有一個切格瓦拉。方濟各卻像是基督教里最具佛性的一人，佛是溶融的，耶穌更重以自身啟示，和佛相比基督的仁慈更有肉身感。而方濟各偉大的情感，輕輕自天宇落下的微笑，也是自人間笑向上蒼的微笑，他的沒有界限啟示你的重重界限。你在這繁華的古老教堂見過他浮游著混沌之光的墓穴后出返青天人間，頓時洗瀝一個新的自我。

而遺在你身后的，則是那些午夜里也會跳動的地下墓穴的石塊，何時這些如此堅硬的石頭也會呼吸，不是在水里，而是在地下，在一座完全由石頭構成的建筑里，集體呼吸、柔軟移動，那是你身后方濟各柔軟、堅韌而沉醉的力量。

使我做你和平之子，在憎恨之處播下你的愛；

在傷痕之處播下你寬恕；在懷疑之處播下信心。

哦，主啊使我少為自己求，少求受安慰，但求安慰人；

少求被了解，但求了解人；少求愛，但求全心付出愛。

—— 圣方濟各禱詞

你在山谷上回望那淡玫瑰色與白色條石相間的教堂，一時一刻，什么都溶在陽光里。那是藍天白云里，由雪堆出的一座教堂，鹽精雕造的小路，滿山谷亮銀子一般的樹葉。你恍惚一剎中樹下并沒有陰影。全世界的小城都有陰影，偏偏阿西西沒有。