與父親相伴的日子

菲利普·托萊達諾是一位美國攝影師。他陪伴父親度過了最后的3年時光，眼看著父親的生命之火漸漸熄滅，他用相機和文字，將這一切記錄下來。

父親愛德華·托萊達諾曾是好萊塢電影演員，演出過格里菲斯執導的《賴婚》，還在《陳查理的秘密》中扮演一位很酷的殺手。

1

2006年9月4日，母親猝然去世。父親患有短期失憶癥，常常迷路。參加母親的葬禮回家后，他每隔15分鐘就問我一次：你母親到哪兒去了？我只得一次又一次解釋道：她已經去世了。

這對他來說，每次都是震驚的消息：為什么沒有人告訴我？為什么不帶我去參加葬禮？父親這樣不斷重溫母親的離去，令我們倆都悲痛欲絕。我決定告訴他：母親去了巴黎，去照顧她生病的兄弟了。

2

父親年輕時多么英俊，算得上是個電影明星。看到自己如今飽經滄桑的樣子，他會非常沮喪。有一次，帶他去看醫生，出門前在門廳的鏡子里瞥見自己白發蒼蒼的樣子，他被嚇著了，拒絕離開家門，除非我找一根“黑色鉛筆”將他的白發染黑。

3

父親常常告訴我他想死，說該到他離開的時候了，他已經留得太久。很奇怪，我也有一絲希望他離開的想法。活在模糊又殘缺的記憶中，這不是他該過的生活。然而，他是我世間唯一的親人。

4

我喜歡父親這樣的時刻，那么幾分鐘，一切似乎都重返舊日：我的母親沒有去世，我們也沒假裝她去了巴黎。她只是去趟商店，很快就會回來。

5

父親對母親的愛，綿長而持久。他曾不停歇地談到她。我也深愛母親，可她簡直讓我發瘋：說我的頭發太短了、襯衣太皺了，或是說我站得不直。她離開了，我才意識到我一生都在拒絕接受她的影響。而現在，我懷念她，我覺得她對所有事情的看法幾乎都是對的。

6

以前，父親總是力勸我做得更好些，工作更努力些，這真讓我有些生氣。現在，他還是常常問我：你工作做得如何？沒有什么能比我的成功更令他高興了。因此當他情緒低落時，我會立刻編出一個蒸蒸日上的事業來：我正在為《時代周刊》攝影，為《紐約客》工作，有數百萬美元的廣告宣傳活動。

有時是真的，有時不是。但是真是假有什么關系？重要的是我要盡己所能讓他感到愉快。那一刻，他臉上會綻開幸福的笑容：“我得告訴我所有的朋友，我的兒子出名了！”

7

這些天，當父親再問母親去了哪兒時，我依然回答她在巴黎。但當他問我她在那兒做什么時，我沒搬出通常的那個故事，改說她正在經營一個跳蚤馬戲團，然后我模仿其中的一些表演給他看：把頭伸入獅子口，蕩高空秋千，走高懸的鋼絲……這讓我們都大笑起來！但交談的間隙，父親會停下來，嘆口氣，然后閉上眼睛。那一刻，我才明白，他是知道的，關于母親的事，關于所有的事。

8

昨日，父親去世了，我和妻子卡羅陪在他身旁。這3年里，我一直在焦慮，害怕他離去時我不在他身旁。我不希望他被陌生人圍繞著，孤單地走，或是被插上管子，連接在儀器上。

與父親共同度過的3年，我內心充滿感激：沒留下未說出口的話，知道我們相互完全地、不尷尬地愛著對方，感覺到他對我一切成就的驕傲，發現他是個多么有趣的人……這些都令我感到無比幸運。

如今，他留下他的座椅，去了巴黎，與我的母親相見。（摘自《羊城晚報》）