瞧人家iPhone這輩子

一本叫做《一只iPhone的全球之旅》的新書在短短幾周里迅速登上了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暢銷書排行榜。作者曾航是一位25歲的IT記者。在過去的一年里，他訪問了全球20多家蘋果供應(yīng)商和合作伙伴，還原出iPhone手機(jī)從設(shè)計(jì)、零部件制造、組裝、運(yùn)輸、銷售、回收翻新直到被分解處理的全球之旅。

“一款手機(jī)影響了整個世界，而那些分布在蘋果全球產(chǎn)業(yè)鏈上的人，命運(yùn)也被改變。”曾航說。

2006年的冬天，在美國加利福尼亞州庫伯蒂諾市郊的一組灰白色建筑內(nèi)傳出陣陣尖叫聲和歡呼聲，這里就是iPhone的誕生地。

當(dāng)時，這款正在研發(fā)的新產(chǎn)品還是蘋果公司的頂級機(jī)密。參與項(xiàng)目的員工要通過多道安全門才能進(jìn)入裝滿攝像頭的實(shí)驗(yàn)室；研發(fā)軟件與硬件的團(tuán)隊(duì)被完全分開；高級營銷副總裁菲利普·席勒曾多次在內(nèi)部會議上披露虛假產(chǎn)品的功能或價格，然后查找泄密者。

這一切都為iPhone的亮相埋下伏筆。2007年1月7日早晨，當(dāng)胡子拉碴的喬布斯站在聚光燈下用指尖輕輕滑動iPhone那敏感而萬能的觸摸屏?xí)r，很多人立即決定扔掉他們曾經(jīng)鐘愛的蜂窩電話、智能電話，統(tǒng)統(tǒng)換成后來被《時代》雜志評為2007年最佳發(fā)明的iPhone。

在萬里之遙的中國，曾航的生活也被這個新玩意兒改變。每天起床時或入睡前，他總要從被窩里伸出胳膊，將iPhone拿到面前，閱讀郵件、新聞或嘗試一下App Store里的某款新程序。

那時，他沒想過自己會和這款手機(jī)之間發(fā)生怎樣的故事。直到2010年年初，他獲得了一條蘇州工業(yè)園區(qū)內(nèi)數(shù)千名工人集體罷工的新聞線索。

在一幢白色的巨型廠房里，工人們爬上一人多高的矮墻，打出了“黑廠”的巨型條幅。這些工人受雇于臺資企業(yè)勝華科技，他們一年來的所有工作，就是在這個密不透風(fēng)的車間里加班加點(diǎn)地生產(chǎn)iPhone觸摸屏。隨著這部手機(jī)在全球的熱銷，源源不斷的訂單改變著這些工人的命運(yùn)。

為了提高觸摸屏的良品率，這家工廠曾使用一種叫做“正己烷”的有毒化學(xué)溶劑取代酒精來擦拭產(chǎn)品，一些暈倒在臺前的員工被診斷為“上下肢神經(jīng)周圍性損害”，另一些工人則住了8個月醫(yī)院，并被鑒定為十級傷殘，身體乏力的感覺可能會伴隨他們一生。

這一切讓曾航開始重新審視手中的iPhone：“我想了解iPhone的一生，這或許能讓我們更深切地認(rèn)識這個世界。”

在此后一年多的時間里，曾航到朝韓邊境旁布滿隱秘碉堡或軍用崗?fù)さ娜荷街刑皆L世界上最大的顯示器生產(chǎn)集群；在滿是日本古建筑群的京都街旁感受這個國家強(qiáng)大的電子工業(yè)；從臺北101大廈97層的玻璃窗里眺望陰雨綿綿的內(nèi)湖科技園區(qū)。

精密的零部件在全球供應(yīng)商的流水線上源源不斷地生產(chǎn)：來自英國ARM公司的芯片，韓國LG公司的LCD顯示屏，日本村田制作所的傳感器，以及德國英飛凌公司的射頻收發(fā)器、數(shù)字基帶和電源管理器件。它們會先后搭上飛機(jī)，從世界各地的工廠飛往中國。那里有巨型的富士康工廠，幾十萬中國工人在工作臺前將這些零部件組裝成令人愛不釋手的手機(jī)成品。

隨后，包裝一新的iPhone將乘坐聯(lián)合包裹服務(wù)公司（UPS）的專用貨機(jī)周游世界。它的第一站是美國阿拉斯加的安克雷奇市。稍事休息后，iPhone們會飛往美國肯塔基州的路易斯維爾，在這個UPS的世界港航運(yùn)樞紐城市，一箱箱“蘋果”被工作人員裝入倉庫，然后根據(jù)美國各州的訂單分別起運(yùn)，最終抵達(dá)各地的蘋果專賣店、百思買或沃爾瑪賣場。

但這還遠(yuǎn)不是iPhone全球之旅的終點(diǎn)。接下來陪伴這場旅行的將是焦急地在商店外徹夜排隊(duì)等候的“果粉”。

在采訪中曾航發(fā)現(xiàn)，由喬布斯開創(chuàng)的這套生態(tài)系統(tǒng)中，蘋果公司主宰著一切，控制著品牌、設(shè)計(jì)與銷售，日本和韓國的公司生產(chǎn)著iPhone中最值錢的零部件，而中國大陸則處在產(chǎn)業(yè)鏈的最低端，即使生產(chǎn)零部件，也極少有公司能夠直接打入蘋果的供應(yīng)鏈。

這實(shí)在令人哭笑不得，iPhone在中國被組裝，之后被出口到美國，之后它們要被職業(yè)掃貨客們放置在集裝箱底，掉頭踏上返回中國的漫漫長路。

不久之后，它們會順利到達(dá)亞洲電子產(chǎn)品最大的水貨集散地之一—香港旺角，那里充斥著鼎沸的討價還價聲，只要有從一河之隔的深圳趕來的職業(yè)“水客”在，iPhone們便不愁找不到買家。

在對岸，等不及iPhone在內(nèi)地正式發(fā)售的客人們拿著厚厚一沓人民幣翹首以盼。水貨商人記得，他們大多開著保時捷跑車，手提LV包，年紀(jì)輕輕卻出手闊綽。

當(dāng)然，一旦買家們開始考慮買入下一代iPhone，中國的職業(yè)手機(jī)回收客便會斜挎著背包出現(xiàn)在閃爍的霓虹燈下，熟練地給出一個報(bào)價。在他們偏僻的山寨手機(jī)工廠里，iPhone被翻新，然后在地下手機(jī)交易市場或網(wǎng)店里銷售。

就一部iPhone而言，它的傳奇一生終歸會畫上句號。它的歸宿或許是中國沿海的小鎮(zhèn)貴嶼，那里有很多個電子垃圾拆解作坊。數(shù)萬人從事著焚燒廢電器的分解工作，這些來自安徽、湖南等地的農(nóng)民工大多感染了呼吸道疾病，皮膚潰爛或患有腎結(jié)石。

由于嚴(yán)重的污染，鎮(zhèn)區(qū)內(nèi)的河水變成渾濁的黑色，大部分飲用水靠從周邊鎮(zhèn)里購買而來。在那里，或許就是iPhone生命中的最后一站。

但旅行的結(jié)束并不代表終結(jié)。這款巴掌大的手機(jī)無論是身前身后，對世界都產(chǎn)生著巨大的影響。

2007年年初iPhone剛剛發(fā)布時，喬布斯在臺上激情澎湃地演講，坐在臺下的中國臺灣TPK公司老板江朝瑞激動得失聲痛哭。

在此前的6年里，這個靠賣監(jiān)視器起家的商人已經(jīng)為與蘋果聯(lián)合研發(fā)的觸摸屏技術(shù)燒掉了12億新臺幣，每過幾個月就有下屬向他建言，“老板我們放棄吧”，直到iPhone一炮走紅。這樣的企業(yè)還有很多。

在中國臺灣，所有和蘋果沾邊的股票，股價都如火箭般猛漲，因此被媒體冠以“吃蘋果”的外號；在中國內(nèi)地，源源不斷的訂單為中國創(chuàng)造了近千億元人民幣的產(chǎn)值，還為多達(dá)10萬的APP開發(fā)者提供了成為下一個比爾·蓋茨的機(jī)遇。

在重慶的崇山峻嶺里，曾航親眼看到由于蘋果公司的一紙訂單，一座種植著各種經(jīng)濟(jì)林木的山丘頃刻間被炸藥劈開，并很快被推土機(jī)夷為平地，不久一座占地180畝的化工廠拔地而起。

對一個被蘋果改變的世界來說，的確有很多的幸福與痛苦與它有關(guān)。

幸福似乎隨處可見。擁有漂亮政績的地方政府、爭先恐后閱讀《喬布斯傳》的創(chuàng)業(yè)者以及那些在香港中環(huán)搶得iPhone4S后激動得與店員們擊掌相慶的“果粉”。

痛苦則往往容易被人們忽略。比如那家被曾航假扮成打工者混進(jìn)去的工廠，那里的一位同齡人告訴他，“一個月掙2000多塊錢，生活沒啥希望。”

喬布斯去世當(dāng)日，香港一對依靠販賣蘋果“水貨”發(fā)跡的夫妻因大批走私手機(jī)被海關(guān)扣押后雙雙自殺，生前他們被稱為“iPhone大王”“iPad大王”。

那一天，曾航正在美國斯坦福大學(xué)出差。出租車上的黑人司機(jī)告訴他，喬布斯就住在附近，散步時會親切地與鄰居打招呼，自己還曾將與喬布斯的合影送給兒子做禮物。

曾航走到門口，從院子外望進(jìn)去，他看到成排的蘋果樹茂密生長，地上則滾落著一堆堆熟透的紅蘋果。（摘自環(huán)球網(wǎng)）