從坎通納到斯科爾斯 曼聯(lián)這20年來的強(qiáng)硬派

坎通納：向利茲聯(lián)的一次致意，1993

作為一個(gè)球員，埃里克-坎通納習(xí)慣于享受被聚光燈追逐的感覺，即便是眾人注意力里的片刻失焦也讓他難以忍受。這樣的個(gè)性確實(shí)存在弊端，但體現(xiàn)在坎通納身上卻并沒有成為阻礙他成功的屏障。法國人曾經(jīng)在接受《442》采訪時(shí)表示當(dāng)初之所以選擇離開利茲聯(lián)就是因?yàn)闊o法再忍受球隊(duì)總是“長傳沖吊”的踢法，“如果我感到所處的環(huán)境不是很好，我會(huì)選擇離開。我必須呆在一個(gè)讓我充滿希望的地方。”也正是源于這種對“好環(huán)境”的求索，坎通納駕臨曼聯(lián)，紅魔也才得以迎來幫助他們重回榮耀的國王。

“如果我們總是想著讓坎通納隱藏鋒芒，裝扮成一個(gè)循規(guī)蹈矩的翩翩君子，他將永遠(yuǎn)不會(huì)成為像他今時(shí)今日般這樣偉大的球員。”弗格森爵士在一次接受《Blizzard》的采訪時(shí)對記者奧克萊爾如是說道，“我認(rèn)為曼聯(lián)是他的完美歸宿，是一個(gè)可以讓他昂首挺胸說‘我是這里的主宰，我是這里的王’的所在。我在他身上看見籠罩著的光芒，那種耀眼的自信與人格魅力。”

作為坎通納的傳記《從叛徒到國王》的作者以及一個(gè)比其他絕大多數(shù)人都更了解埃里克的人，奧克萊爾從不放棄任何一個(gè)與別人談?wù)摽餐{的機(jī)會(huì)。而說到這本傳記，還有一個(gè)不得不提的小故事。奧克萊爾曾在在坎通納轉(zhuǎn)會(huì)后第一次回到埃蘭路球場參加客場比賽時(shí)去回訪了法國人，也目睹了那些充滿著敵意迎接他的利茲球迷。通過一位當(dāng)天在場的朋友的幫助，他在賽前熱身行將結(jié)束的時(shí)候見到了坎通納，奧克萊爾后來在書中這樣描繪道，“當(dāng)球員從球場返回更衣室的時(shí)刻終于到來，迎接坎通納的是鋪天蓋地的噓聲。一切都淹沒在噪聲的海洋中，我仿佛身處一個(gè)激流洶涌的下水管道。而坎通納則若無其事地拿過球，在腳上顛了幾下然后用一記凌空抽射把球踢向球場的角落。這舉動(dòng)就如同對老東家面不改色的一次致意，當(dāng)時(shí)看臺(tái)上人們對他咒罵與譏笑的聲浪一波蓋過一波，而根據(jù)大衛(wèi)（奧克萊爾的朋友）的回憶，即便是身臨其境的人們看著球場上不以為然的坎通納也不由得暗中為他那不可磨滅的傲氣所折服。‘我們不得不承認(rèn)，這是個(gè)有種的家伙’”

沒錯(cuò)，坎通納就是這么有種的爺們。

羅伊-基恩：是不是我也該故意擺爛，2005

這個(gè)故事似乎更應(yīng)該被歸為“憤怒”這宗罪內(nèi)，不過我卻認(rèn)為單單憤怒已經(jīng)不足以概括。在一次接受曼聯(lián)電視臺(tái)的采訪時(shí)，羅伊-基恩炮轟了球隊(duì)新簽入的里奧-費(fèi)迪南德以及其他一些隊(duì)員（從基恩的角度來說，他大概是又被費(fèi)迪南德的白西服給惹毛了），他這樣說道：“僅僅因?yàn)槟泐I(lǐng)著12萬鎊的周薪和在對托特納姆的比賽中踢了20分鐘好球并不意味著你可以臭屁到以為自己已經(jīng)是個(gè)超級(jí)巨星了。我在他們身上看不到球隊(duì)?wèi)?yīng)有氣質(zhì)的體現(xiàn)。就好像表現(xiàn)不好的人反而受到了嘉獎(jiǎng)。或許這就是我回歸球場后該做的：擺爛！”

基恩是個(gè)自視甚高的人，可他算得上傲慢嘛？我想答案幾乎是肯定的。有時(shí)候，當(dāng)我們說起那些看起來就十分剛毅的人，我們總是自然而然的為他們虛擬出一段心路歷程來：情緒化的言行似乎與他們的形象并不相符，所以我們想當(dāng)然地以為他們從不干夸夸其談這檔子事兒，而只是扮演淡定地不屑理睬。而傲慢所展現(xiàn)出的自負(fù)、趾高氣揚(yáng)、飛揚(yáng)跋扈以及它們所帶來的扭曲的快感又似乎與“硬漢”“鐵血”這樣的字眼相違背。然而基恩的傲慢并不妨礙他作為一名“硬漢”，他依舊是當(dāng)之無愧的“硬漢”，只是以偏概全地將其他所有硬漢會(huì)有的品質(zhì)堆積到他身上顯得有失偏頗，因?yàn)樗兄切┤怂鶝]有的寬廣與多元。再者說來，基恩也具備著似乎與“鐵血男人”標(biāo)簽格格不入的幽默感，以及因?yàn)轶w內(nèi)雙重人格而成為雙生殺手一樣的企圖心。

基恩從不招搖過市般地自吹自擂，但他卻懂得拿捏如何恰到好處地流露出自己的優(yōu)越感。他曾經(jīng)告訴米克-麥卡錫在自己眼中他根本算不上個(gè)踢球的，也曾經(jīng)羞辱過杰米-雷德克納普——“你！雷德克納普，對你自己的英格蘭青年隊(duì)表現(xiàn)滿意嗎？你他媽在比賽中有點(diǎn)存在感好嗎？”——就像他曾經(jīng)多少有些自命不凡地說過：“有時(shí)候，我相信上帝在冥冥中給我安排好了人生道路。”

基恩對自身有著苛刻的準(zhǔn)則，為了達(dá)到這些目標(biāo)他甚至不去在乎名譽(yù)口碑。想想這個(gè)在自己表現(xiàn)不佳時(shí)急切需要?jiǎng)e人寬慰之言的球隊(duì)領(lǐng)袖會(huì)在此刻如此坦率地表達(dá)對隊(duì)友的不滿確實(shí)令人驚訝，可或許從某種角度上來講這又是件好事。

他接著說道：“有些流言蜚語在說球隊(duì)為了爭取更好的成績將在一月引入新隊(duì)員。在我看來我們應(yīng)該做恰恰相反的事——我們應(yīng)該讓一些人滾蛋。”這樣的基恩又怎能讓人不愛？

而說起愛慕者，并非你一人。

當(dāng)安迪-科爾變得“杰出”，1999

安迪-科爾在曼聯(lián)完成三冠王偉業(yè)的那個(gè)賽季做出了一個(gè)現(xiàn)在看來十分糟糕的決定——發(fā)行說唱單曲《杰出（outstanding）》。顯然在球隊(duì)加冕榮耀的同期發(fā)行專輯是科爾刻意為之的計(jì)劃，但正是與同年在球場上所取得成就的巨大反差使這張唱片顯得尤為不堪。委婉一點(diǎn)的說法是，這是張充滿野心的唱片，歌詞中充斥著類似“你知道老子是誰嘛？”般的自夸。在他的小世界里，他是“大多數(shù)人的主宰呦”“勝利的保證呦”，他“像刀鋒一樣銳利”；有著“嚇尿你的速度呦”；還能“像阿里痛扁佛雷瑟一樣將你碾壓”。這些字句或許看上去氣勢洶洶、咄咄逼人，可我真的擔(dān)心那些哈林區(qū)的黑人們會(huì)看著這樣的唱詞笑出聲來。

當(dāng)然科爾的勇于嘗試依舊是值得嘉獎(jiǎng)。他并沒有去刻意模仿潮流的美國口音，對于曾經(jīng)的老派唱法也只是淺嘗輒止（此曲乃翻唱，原曲出于1982年。譯注），并且在歌詞的押韻方面也顯然下了一番功夫。所以我們不妨換個(gè)角度去理解他的這一杰作：1999年正是英國曇花一現(xiàn)的嘻哈樂的黃金時(shí)代，而科爾的單曲就如同一個(gè)時(shí)代的注腳，畢竟其中仍有一些唱句，時(shí)至今日仍能激起人們心中的共鳴。（讓世界洗耳恭聽我的大名！是什么？安迪-科爾！切克鬧……）

再怎么說，比起那些坐擁白金唱片的歌手們，他的球技可是好多了，不是嗎？

斯科爾斯：我不屬于預(yù)備隊(duì)，2001

談起斯科爾斯，人們總是不厭其煩地告訴你他是如何像喬叟（杰弗雷-喬叟，英國詩人。譯注）筆下的女傭一樣謙遜低調(diào)，不過除了那些描述他如何在50米開外指哪打哪，讓隊(duì)友驚得目瞪口呆的故事之外，他至少還是知道自己所具備的特殊天賦的。

“我也不明白為什么會(huì)在2001年做出那樣的舉動(dòng)，那無疑是一件讓我無比后悔的事。”斯科爾斯在2011年第一次退役后這樣說過，“我當(dāng)時(shí)心情不是很好。我前后在兩場聯(lián)賽中被排除在主力陣容之外，這其中還包括迎戰(zhàn)利物浦。而且我知道下一場比賽將是對陣阿森納的聯(lián)賽杯，而那基本上就是預(yù)備隊(duì)之間的比賽了。”比賽中，曼聯(lián)凈吞四蛋敗走海布里，而紅魔的死敵維爾托德更是上演了帽子戲法。

“到后來我被處以罰款并且向球隊(duì)道歉，不過我已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。主教練完全可以開除我的。”不得不說這是斯科爾斯的損失，畢竟說起來又能有幾個(gè)人既與李-羅切同場比賽又為羅尼-沃爾沃克出庭作證呢？（兩人俱非球隊(duì)主力，而后者曾經(jīng)被指控持槍搶劫。譯注）

不能幸免的馬特爵士與阿萊克斯爵士，1945 1986

曼聯(lián)史上最偉大的兩位主教練都一直在試著讓人們不要過分謳歌他們所取得的成就，試圖不被贊揚(yáng)聲沖昏頭腦。那些熟知弗格森爵士與巴斯比爵士的人們會(huì)拍著胸脯向你訴說這兩位傳奇?zhèn)ト说闹t遜，然而這卻與我們要講的傲慢并不相排斥。

確實(shí)，他們的骨子里都蘊(yùn)藏了極深的自信。“說起自信、自負(fù)、傲慢或者目中無人，在我眼中它們卻是有明確的界限的。”正如巴斯比在他的自傳《站在足球之巔》中寫的那樣，“我之所以同意在三十五歲這樣的年齡接受曼聯(lián)，正是因?yàn)樗麄兂兄Z能夠讓我用自己的方式管理球隊(duì)。我想?yún)⑴c到球隊(duì)的每一件事中，事無巨細(xì)，面面俱到。我要成為一言九鼎的老大。”

而在弗格森與他爵士頭銜還差之萬里的1986年，歷史卻仿佛驚人般的重演了，在他的就職演說中他曾經(jīng)這樣表示：“我并不關(guān)心這支球隊(duì)有多么輝煌的歷史。我這么說沒有對曼聯(lián)不尊敬的意思，只是眼下我們只有一條路可以走，那就是向前。”

“接手像曼聯(lián)這樣擁有深厚底蘊(yùn)的球隊(duì)令人興奮，”他補(bǔ)充道，“不過到頭來，這支球隊(duì)與其他任何球隊(duì)也沒有什么兩樣。所以我將在老特拉福德做的也很簡單，那就是根據(jù)我自己的足球哲學(xué)走下去。”