鄉下丫頭

“喂，丫頭，回鄉下嗎？”“嗯……”

屋外聒噪的聲音沸騰著。 我拉起窗簾的一角，山那頭絲毫沒有泛起亮光的意思。 “討厭的鄉下！”我揉著惺忪的睡眼，撇了撇嘴，又把身子埋進厚厚的被子里，卻怎么也睡不著了。

這是住在外婆家的第一晚。

扳起手指算算，這大概是我第三次回到村子。 在我兩歲時，長途客車一路顛簸著將我們一家三口帶到了山外的小城。 于是往后的十多年里，我們蜷縮在幾十平方米的出租房里，相互依偎著度過了一個個所謂的節假日。 至于山的那一邊的村莊，大概成了爸爸媽媽心底的一份信念—— 終有一日攜家帶口衣錦還鄉。

這次回鄉，實屬偶然，似乎是為了家里長輩的一些事情吧。 我拎著一袋換洗的衣服和一大包零食，探頭探腦地走進眼前這破舊不堪的土坯房。 一雙老人使家里彌漫著濃郁的鄉音。 外公身板兒很硬朗，黝黑的膚色、溝壑縱橫的臉龐，加上渾厚的聲音，似乎宣告著他還不老。 外婆系著青藍色的布圍裙，坐在柴堆旁燒著火，我還依稀記得兒時纏著她哭鬧的模樣。 自然，再長的日子也總有無法忘記的人。 可當母親用手拍著我的肩膀示意我開口時，我還依然杵在原地，張了張口，卻始終無法喊出那兩個親昵的稱呼。 他們只好繼續忙碌，但仍掩飾不住眼里的尷尬。

山邊終于泛起了魚肚白，充斥于耳的嘈雜的鍋碗瓢盆之聲擾得我睡意全消。 說實話，當起身看見墻上偌大的蜘蛛網和厚厚的灰塵時，我真想立刻回到小城里的家。