一種云

天總是皺著眉頭。太陽光如果還射得到地面上，那也總是稀微的淡薄的。至于月亮，那更不必說，他只是偶然露出半面，用他那慘淡的眼光看一看這罪孽的人間，這是寡婦孤兒的眼光，眼睛里含著總算還沒有流干的眼淚。受過不只一次封禪大典的山岳，至少有大半截兒是上了天，只留下一點山腳給人看。黃河，長江……據說是中國文明的母親，也不知道怎么變了心，對于他們的親骨肉，都擺出一副冷酷的面孔。從春天到夏天，從秋天到冬天，這樣一年年地過去，淫瘧的雨、凄厲的風和蕭殺的霜雪更番地來去，一點兒光明也沒有。這樣的漫漫長夜，已經二十年了。這都是一種云在作祟。那云是從什么地方來的？這是從太平洋上的大風暴吹過來的，這是大西洋上的狂飆吹過來的，還有那模糊的血肉——榨床底下淌著的模糊的血肉蒸發出來的。那些會畫符的人——會寫借據、 會寫當票的人， 就用這些符

在呼召。那些吃泥土的土蜘蛛——雖然死了也不過只要六尺土地藏他的貴體，可是活著總要吃這么一二百畝三四百畝的土地——這些土蜘蛛就用屁股在吐著。那些肚里裝著鐵心肝鋼肚腸的怪物，又豎起了一根根的煙囪在那里噴著。狂飆風暴吹來的，血肉蒸發的，呼召來的，吐出來的，噴出來的，都是這種云。這是戰云。

難怪總是漫漫的長夜了！

什么時候才黎明呢？

看那剛剛發現的虹。祈禱是沒有用了，只有自己去做雷公公電閃娘娘。那虹發現的地方，已經有了小小的雷電，打開了層層的烏云，讓太陽重新照到紫銅色的臉。