有些人,他們的姓氏我已遺忘,他們的臉卻恒常浮著——像晴空,在整個(gè)雨季中我們不見(jiàn)它,卻清晰地記得它。
那一年,我讀小學(xué)二年級(jí),有一個(gè)女老師——我連她的臉都記不起來(lái)了,但好像覺(jué)得她是很美的(有哪一個(gè)小學(xué)生心目中的老師不美呢?)也恍惚記得她身上那片不太鮮麗的藍(lán)。她教過(guò)我們些什么,我完全沒(méi)有印象,但永遠(yuǎn)記得某個(gè)下午的作文課,一位同學(xué)舉手問(wèn)她“挖”字該怎么寫(xiě),她想了一下,說(shuō):
“這個(gè)字我不會(huì)寫(xiě),你們誰(shuí)會(huì)?”
我興奮地站起來(lái),跑到黑板前寫(xiě)下了那個(gè)字。
那天,放學(xué)的時(shí)候,當(dāng)同學(xué)們齊聲向她說(shuō)“再見(jiàn)”的時(shí)候,她向全班同學(xué)說(shuō):
“我真高興,我今天多學(xué)會(huì)了一個(gè)字,我要謝謝這位同學(xué)。”
我立刻快樂(lè)得有如脅下生翅一般——我平生似乎再?zèng)]有出現(xiàn)那么自豪的時(shí)刻。
那以后,我遇見(jiàn)無(wú)數(shù)學(xué)者,他們尊嚴(yán)而高貴,似乎無(wú)所不知。但他們教給我的,遠(yuǎn)不及那個(gè)女老師多。她的謙遜,她對(duì)人不吝惜的稱贊,使我忽然間長(zhǎng)大了。
如果她不會(huì)寫(xiě)“挖”字,那又何妨,她已挖掘出一個(gè)小女孩心中寶貴的自信。
……
對(duì)于代數(shù)中的行列式,我是一點(diǎn)也記不得了。倒是記得那細(xì)瘦矮小、貌不驚人的代數(shù)老師。
那年七月,當(dāng)我們趕到聯(lián)考考場(chǎng)的時(shí)候,只覺(jué)得整個(gè)人生都搖晃起來(lái),無(wú)憂的歲月至此便渺茫了,誰(shuí)能預(yù)測(cè)自己考后的人生?
想不到的是代數(shù)老師也在那里,他那蒼白而沒(méi)有表情的臉竟會(huì)奔波過(guò)兩個(gè)城市而在考場(chǎng)外出現(xiàn),是頗令人感到意外的。
接著,他蹲在泥地上,撿了一塊碎石子,為特別愚魯?shù)奈抑v起行列式來(lái)。