我離開史鐵生以后

一

有生物學家說：整個地球，應視為一個整體的生命，就像一個人。人有五臟六腑，地球有江河林莽、原野山巒。人有七情六欲，地球有風花雪月、海嘯山崩。

人之欲壑難填，地球永動不息。

那生物學家又說：譬如蟻群，也是一個整體的生命，每一只螞蟻不過是它的一個細胞。那生物學家還說：人的大腦就像蟻群，是腦細胞的集群。

那就是說：一個人也是一個細胞群，一個人又是人類之集群中的一個細胞。那就是說：一個人死了，正像永遠的樂曲走過了一個音符，正像永遠的舞蹈走過了一個舞姿，正像永遠的戲劇走過了一個情節(jié)，以及正像永遠的愛情經歷了一次親吻，永遠的跋涉告別了一處村莊。當一只螞蟻（一個細胞，一個人）沮喪于生命的短暫與虛無之時，蟻群（細胞群，人類，乃至宇宙）正堅定地抱緊著一個心醉神癡的方向——這是唯一的和永遠的故事。

二

我離開史鐵生以后，史鐵生就成了一具尸體，但不管怎么說，白白燒掉未免可惜。浪費總歸不好。我的意思是：

1.先可將其腰椎切開，看看那里面到底出過什么事——在我與之朝夕相處的幾十年里，有跡象表明那兒發(fā)生了一點兒故障，有人猜是硬化了，有人猜是長了什么壞東西，具體怎么回事一直不甚明了。我答應過醫(yī)生，一旦史鐵生撒手人寰，就可以將其剖開看個痛快。那故障以往沒少給我搗亂，但愿今后別再給“我”添麻煩。

2.然后再將其角膜取下，誰用得著就給誰用去，那兩張膜還是拿得出手的。其他好像就沒什么了。……