秋分

《春秋繁露·陰陽出入上下篇》：“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。”

大地瘦了。或者說，秋分時的田野秋意闌珊。

如果天氣預報真的準確的話，今天應該是陰雨連綿。誰料，一早起來，紅紅的日光穿云破霧，沒有風。斑鳩在遠處咕嚕著呼朋引伴，麻雀們喳喳在六樓高的樹梢上，聲音正對我的窗戶撲面而來，背景是藍天白云。走，看看莊稼們去。

這是秋分時節的莊稼。這次走進田野與以往的方向相反，所以逆光中的苞谷、芝麻、棉花，還有樹木等等，少了葉、花等的細枝末節，卻精神矍鑠，很有骨感，很有質地。露珠濃厚，白瑩瑩地凝在了開始枯黃的葉子上，還裹濕了所有的草，尤其是草尖上，像是綴著一顆珍珠。于是，莊稼、草們的身子就沒有了往日的豐腴，像是青春已逝者的過分化妝，還是掩飾不住時光之手的緊迫，無可奈何地老去著……于是，大地瘦了。

蟲鳴依然是此時最大的動靜，但與往日相比，稀疏低緩了許多。有一種蜂，不蜇人，粗若大米，半厘米長，一身黃，腹間黑環相繞，一顫一顫地在草間飛鳴，嗡嗡嚶嚶——這是小時候相玩的一種蜜蜂。我又大拇指翹出，哼著已經不太熟練的兒歌：“蜜蜂蜜蜂坐轎哩，蜜蜂蜜蜂坐轎哩……”就這么一句，像是催眠，反復地哼，將拇指迎向蜜蜂，可是，這只小蜜蜂不再像我小時候的蜜蜂，慢慢地輕伏在我的指甲蓋上了。我一再嘗試，它惶惶地飛，干脆高飛起來，沒入楊樹葉中。

楊樹，還有其他樹，也顯出了老相。葉子上黑斑陸離，哪怕枝頭的葉子也不再嫩黃青綠。樹下是斑駁落葉，粘滯在前幾天雨后的泥巴中，伴著衰敗的草。汪汪狗、葛扒皮、雷公草、水稗草，都有些蓬頭垢面。唯有其間野生的幾叢蘆葦，舉著褐紫的穗，顯著幾分精神。

莊稼的主打角色還是苞谷，正在被主人一棒一棒地剝著，一小堆一小堆地放在田壟間，然后集中運出來，晾曬在陽光下。為了便于收割，苞谷棒子被剝落的同時，苞谷棵被攔腰斬斷。啪！啪！啪！不知道這種脆響是她們在叫疼，還是她們在為豐收而歡呼？我知道的是，下一個節氣到來的時候，她們不會存在了。我心里一遍遍地與她們告別：再見！再見！

還有一種叫棉的花，或者說一種花叫棉，幾千年了，溫暖著中國人。但是，今天，棉花們越來越少，仄迫在其他大片的莊稼地里，努力地保持著自己的名分，以維系紡車、織布機、梭子、老棉布等名詞的傳承，包括中國典型農村婦女的古典動作。

還有紅薯。也是很少見到的，那么一小片，在田頭點綴著。當年，這種讓幾乎一代人大泛酸水的莊稼，如今成了飯桌上的調味品。這個時候，經了秋風的紅薯藤梢處的葉梗和葉，可以用水焯了，涼拌，淋上小磨香油、蒜汁、老陳醋，青瑩瑩的，紫澄澄的，有色有香，好吃得很……我真想捋上幾把，像小時候的偷秋，但總覺得有目光注視。站起身來，頭頂的電線上，幾只鳥，靜靜地望著我，一動不動，好像準備等我下手時逮個現行。我也靜靜地望著它們，不是麻雀。

麻雀們都跑谷子（小米）地里去了，那里有稻草人，有農人的堅守。麻雀們輪番地沖擊谷子，一撥一撥，忽地落在穗頭上，隨著穗頭的晃動，飛快地彈啄，隨著農人的吆喝，再飛快地回落到電線上或樹上，將口中的谷子快速地吞咽到嗉囊中。稻草人們拿著破落的扇子，揮著七彩的布條，在風中無奈地張牙舞爪。

頭伏蘿卜二伏菜。真快，蘿卜和白菜已經開始鋪墊大地，綠油油的。大地對待起勤勞的人！只要撒下種子，就會長出莊稼。

梨、棗都沒有果子在身了，石榴還有，驕傲地亮在枝頭。一只蟬蛻，還牢固在一細枝上，只是好幾天沒有聽見蟬聲了。秋分，是秋天的完全登場，蟬，沒有舞臺了。一切就這么按部就班，一切又都是匆匆忙忙。

我也以一種匆忙的心情結束對秋分物候的定格。可是，一片荒草中的幾株野高粱吸引了我，細弱地瘦在逆光中——不知誰會領著她們回家，她們也是大地的孩子！