狂人詹姆斯·卡梅隆

迄今為止，沒有哪個導演會像詹姆斯·卡梅隆這樣，被冠以如此之多的綽號——暴君、魔鬼、狂人、瘋子、科技教父、燒錢機器，也沒有哪個導演像他一樣，將這些稱號悉數收下，然后微笑著說:“這是一種恭維。”我們對他的了解，大都透過那些始終保持著各種紀錄的影片——《終結者》、《深淵》、《真實的謊言》、《阿凡達》、《泰坦尼克號》。他的影片常常是票房的保證，各種獎項的象征。事實上，卡氏本人更像是一部尚未公映但頗具看點的紀錄片。

他是片場上的暴君

為了拍《終結者2》，女主角琳達·漢密爾頓在他的要求下吃了一年素，并且接受了一個前摩薩德特工的訓練，訓練項目包括蒙眼拆裝槍支同時躲避他扔過來的東西并報上自己的身份證號碼。她還學會了用一張紙打開洛杉磯警局的手銬。這位后來成為他妻子及前妻的女人曾經問他:“真的有必要這樣做嗎?”他的回答是:“這個問題要多愚蠢就有多愚蠢?！?/p>

要拍《深淵》的時候，他去見當時的二十世紀?？怂构究偛脗惣{德·戈德堡說:“我只想說一件事:我們一旦開始冒這個險，電影一開機，你再想叫停就只有殺了我?！?/p>

卡梅隆在南加州一個廢棄核電廠的安全殼里注了近四萬噸水，主要的演職員都得考下潛水合格證，水里加了大量的氯作為消毒劑，一兩天時間就能把鋼藍色的潛水衣漂成灰色，工作人員的頭發眉毛都像白化病患者。劇組成員后來把片名改掉兩個字母，從《深淵(The Abyss)》變成《虐待(The Abuse)》。

《泰坦尼克號》拍攝過程中，所有劇組成員，包括卡梅隆在內，每天要在30英尺的水下工作15到18個小時。很多人患上了感冒，甚至是腎炎。

跟卡梅隆合作過的演員們常說:“不要跟我說什么魔鬼，我就跟魔鬼在一起工作?！?/p>

對此，卡梅隆的回答是:“這種經歷，對于他們來說是非常難得的人生歷煉和體驗。”事實的確如此，與卡梅隆共事的日子令他們終生難忘，但每當想到那段魔鬼訓練的日子，很多人還是腿肚子轉筋。

他是一個自虐狂

1977年，當過清潔工、開過卡車的卡梅隆看了電影《星球大戰》，出了電影院，他哇哇大吐。他興奮，興奮人類的想象力可以走出如此之遙，他恐懼，如果他再不觸電，那么好的故事和好的創意都被別人講完了。

《泰坦尼克號》開機幾周，劇組已超支數千萬美元。卡梅隆放棄了大約1000萬美元的導演和制片費，只拿100萬左右的劇本費。他說他還放棄了未來的影片收益分成，但二十世紀?？怂构菊J定這部電影還是會賠錢，要求搭上他下一部電影的分成比例。對此，卡梅隆沒有提出絲毫異議。賺錢，從來都不是他做事的唯一目的。

那時，美國的輿論界一致認為《泰坦尼克號》將如那艘船一樣，功敗垂成?？仿≡谧约汗ぷ鏖g的電腦前放了一把剃刀，他說:“如果不成功，就用這把剃刀了斷自己。”所有的人都覺得他在開玩笑。當然，《泰坦尼克號》最后的輝煌令卡梅隆無法證實這句話的可信度。

壓力激發潛力，是卡梅隆的哲學。對于電影技術和故事情節的創新，他的癡迷發展到了做噩夢的地步。他沒有去看心理醫生，也沒有借助安眠藥來換取一刻休憩，而是任由其蔓延，他覺得，惡到盡頭，應該就是靈感了。所有看過《阿凡達》的人，當看到男主人公騎上飛龍開始飛翔的那一段時都嘆為觀止，但鮮有人知道，那樣的靈感來源于卡梅隆經年的噩夢。

一個可以享受夢魘的人，要么可敬，要么可怕。

他是一個完美主義者

2012年3月29日，57歲的卡梅隆乘坐“深海挑戰者”號，下潛至馬里亞納海溝最深處(約10898米)探險，成為人類歷史上獨自目擊世界海洋最深處影像的人，他因此創下世界紀錄。

這，是不廣為人知的卡梅隆。事實上，這些年來，除了拍電影，他曾8次潛海，他將之稱為探索生命。他不贊同那些帶著一把降落傘從懸崖上跳下去所謂極限、感受生命力的舉動，他說那是毫無意義的冒險?！凹词共荒菢用半U，我也感覺得到自己的生命力?！倍嗄陙?，卡梅隆在他的潛海經歷中多次遇險，包括這次深入世界海洋最深處，超強壓強下，窗戶突然凹陷，深潛器縮短了17厘米，液壓油也出現了泄漏。憑借多年嚴格的水下訓練，卡梅隆再次死里逃生。這時，他的耳邊傳來萬米之上妻子蘇茜的聲音，她說:“祝賀你大功告成!親愛的，希望你開心。”

卡梅隆是一個不愿意流淚的硬漢，他覺得生命在這樣的對話里有詩意，有他想要的那種永恒。他更愿意在這樣的聲音里回想起他拍攝《深淵》時的情景，男主人公像他一樣在深海里遇難，他的妻子也是這樣跟他通話——藝術與現實，其實距離并不遙遠。如此雷同，與巧合無關。

卡梅隆如此解釋自己的探險行為:“不是為了冒險而冒險，而是要探索未知，帶回故事與畫面?！币彩撬?，推動美國航天局在宇宙探測儀上安裝了3D攝像儀。

其實，透過這些，不難理解為何他會那樣苛刻及要求完美。

他訓斥手下的工作人員:“雇了你像開了兩個高手。”他親手為《泰坦尼克號》的女主人公畫素描，繪制大船沉沒受力圖。當有人寫信給他，告訴他《泰坦尼克號》中杰克與露絲仰望的星空圖根本不是1912年4月14日凌晨的星空時，他回信說:“好吧，混蛋，那么你幫我畫出當晚的真實的星空?！痹凇短┨鼓峥颂枴?D中，卡梅隆果然采用了那位宇航員繪制的星空圖。

喜愛挑戰，從不畏懼，接近極限，是卡梅隆影片給觀眾的視覺與心靈上的雙重震撼。而掀開他個人生活的那一面，不難看出這也是典型的卡氏哲學。不管他是多么飽受爭議，這個人，同他的影片一樣，值得尊重。

很喜歡卡梅隆說過的一句話:“我要活得有臉面，哪怕這要花掉數百萬美元和很長的時間?！彼f，“好萊塢不是一般的地方，沒有幾個人能信得過——對他們來說握手連個屁都不是。我一直盡力不被卷進好萊塢的等級體系。我個人不喜歡別人因為我是功成名就的導演而對我低眉順目。這是種藍領的敏感?！?/p>

不管是臉面還是敏感，卡梅隆讓我們看見，活著，始終追求尊嚴——包括對常識的捍衛，對理性的建設，以及對信仰的尋求。