這個世間存在著無以計數(shù)的各種情緒。每一剎那,無數(shù)的情緒因為我們的誤判、偏見和無明而產生。我們熟悉愛與恨、罪惡與無辜、虔誠、悲觀、忌妒和驕慢、恐懼、羞愧、悲傷和喜悅,但是情緒不只這些。有些情緒在某些文化中有字眼可以形容,而在其他文化之中卻沒有,因而被視為“不存在”。根據(jù)佛教徒的說法,還有無數(shù)的情緒尚待命名,甚至有更多超過我們邏輯世界的定義能力的情緒。有些情緒看起來是理性的,但大多數(shù)是非理性的;有些似乎平和的情緒,卻根源于攻擊性;有些則是幾乎察覺不到的。我們可能認為某個人絲毫不動感情或漠不關心,但這本身也是情緒。
個人快樂的定義
問一個佛教徒“什么是人生的目的”是不恰當?shù)摹R驗檫@個問題暗喻在某一個地方,也許在一個洞穴之中或者在一個山巔之上,存在著一個究竟的目的。仿佛我們可以透過追隨圣者、閱讀書籍以及熟悉秘教修行,來解開這個秘密。如果這問題是假設在億萬年以前,有某個人或神設計了一個人生目的的圖表,那么它就是一個有神論的觀點。佛教徒不相信有一個全能的創(chuàng)造者,而且他們不認為生命的目的已經(jīng)或需要被決定和定義。對佛教徒比較適當?shù)膯栴}是“什么是生命?”就我們對無常的了解,這個問題的答案應該非常明顯:生命是一個巨大的和合現(xiàn)象,因此生命是無常的。它是隨時變化、短暫無常經(jīng)驗的集合。雖然有各式各樣的生命形式存在,但其共通點是沒有任何 當然,在這些生命形態(tài)之中,痛苦和快樂的定義有極大的區(qū)別,即使在范圍相對較小的人道之中,也是如此。對某些人痛苦的定義,是其他人快樂的定義,反之亦然。對某些人而言,只要能夠生存下去便是快樂,對另外的人而言,擁有七百雙鞋子是快樂。有些人,在臂膀上有個貝克漢姆模樣的刺青就會快樂。當一個人的快樂取決于享有一片魚翅、一根雞腿或一根虎鞭時,快樂的代價是另一個生命。有些人覺得用羽毛輕搔是性感的,另一些人則偏愛奶酪磨碎器、皮鞭和鏈圈。英國國王愛德華八世寧愿娶一個離過婚的美國女子,也不要戴上大英帝國的王冠。
即使在個人身上,痛苦和快樂的定義也時有變動。一個輕佻的調情時刻,可能因為其中一人想要更認真的關系而突然變調,期待轉為恐懼。當你是個小孩的時候,在沙灘上堆筑沙堡就是快樂。在青少年時期,看著穿比基尼的女孩和赤裸上身的男孩沖浪是快樂。在中年,金錢和事業(yè)是快樂。當你八十多歲的時候,收集陶瓷鹽罐是快樂。對許多人而言,不斷調適于這些無盡而又經(jīng)常變化的快樂定義,即是“人生的目的”。
我們許多人從所處的社會學習快樂和痛苦的定義;社會秩序支配我們衡量滿足的準則。這是一套共同的價值標準。來自世界兩端的人,能夠基于完全相反的快樂文化指標,卻體驗完全相同的情感——愉悅、厭惡或恐懼等。雞爪是中國人的佳肴,法國人則喜愛把肥鴨肝涂抹在吐司上。如果資本主義從不曾存于世上,想象一下世界會變得如何。我們會很快樂地活在沒有購物中心、沒有豪華汽車、沒有星巴克、沒有競爭、沒有貧富差距、享有全民健康保障的社會。而腳踏車會比悍馬休旅車(Humvees)更有價值。然而,我們的欲求是學習而得的。十年前,在偏遠的喜馬拉雅王國不丹,卡式錄放機是富裕的象征。逐漸地,豐田Landcruiser越野車俱樂部取代了錄放機俱樂部,成為不丹繁榮與快樂的終極愿景。
這種把群體標準視為個人標準的習慣,在幼年時就開始形成。小學一年級時,你看到其他同學都有某種鉛筆盒。你發(fā)展出一個“需求”,要有和其他人一樣的鉛筆盒。你告訴了母親,而她是否為你買那個鉛筆盒,就決定了你的快樂水平。這個習慣持續(xù)到成年。隔壁鄰居有一臺液晶電視或一輛嶄新的豪華休旅車,因此你也要擁有同樣的——而且要更大、更新的。渴望并競相擁有他人所有的事物,也存在于文化層面中。我們常常對其他文化的風俗和傳統(tǒng),比自己的評價還高。最近,臺灣有位教師決定蓄起長發(fā),這在中國是個古老的習俗。他看起來高貴優(yōu)雅,仿如一個古代的中國戰(zhàn)士,但是校長卻威脅他,如果他不遵從“規(guī)矩”——意即西式的短發(fā),就要把他開除。現(xiàn)在他把頭發(fā)剪得短短的,看起來好像被電擊了一般。
目睹中國人為自己的文化根源感到難為情,令人訝異。但是在亞洲,我們可以看到更多諸如此類的優(yōu)越/自卑情緒。一方面,亞洲人為自己的文化感到驕傲,但在另一方面,又覺得自己的文化有點令人反感或落后。幾乎在所有的生活層面,他們都用西方文化來替代——舉凡衣著、音樂、道德規(guī)范,甚至西方的政治體系,都是如此。
在個人和文化兩方面,我們采取外來的和外在的方法,來獲得快樂,克服痛苦,卻不了解這些方法常常帶來事與愿違的結果。我們的不適應帶來了新的痛苦,因為我們不僅仍在受苦,而且更覺得從自己的生活中疏離,無法融入體制之中。
有些快樂的文化定義在某種程度上是有用的。一般來說,銀行賬戶里有一點錢、舒適的住所、足夠的食物、好穿的鞋子及其他基本的生活條件,確實能夠讓我們感到快樂。但是,印度的苦行僧(sadhus)和西藏走方的隱士之所以感到快樂,是因為他們不需要一個鑰匙圈——他們不必恐懼財產會被別人偷走,因為根本沒有什么東西需要鎖起來。
社會化快樂的定義
在悉達多尚未抵達菩提伽耶,或打算跋涉至摩揭陀國之前,他坐在另外一棵樹下達六年之久。長期以來,因為每日只吃幾粒米,只喝幾滴水,他變得消瘦憔悴。他不沐浴也不修剪指甲,成為其他共同苦修的尋道者之楷模。他嚴守戒律,不論當?shù)氐哪镣绾斡貌萆λ亩洌瑢χ哪槾堤柦牵疾粸樗鶆印5牵瑲v經(jīng)多年極端的苦行,有一天他了解到:這不是正確的,這是一條極端的道路,這只是另一個如同宮女、孔雀園和珠飾湯匙一樣的陷阱。于是他決定從苦行的狀態(tài)中起身,前往附近的尼連河(即現(xiàn)今的帕爾古河)沐浴。他甚至接受了一位名叫蘇佳達的牧羊女所供養(yǎng)的鮮奶,此舉令他的同伴大感震驚。據(jù)說,這些同修認為他是一個不良的影響,與他共處會妨礙修行,因此離棄了悉達多。
我們可以了解,為什么這些苦行者因為悉達多違背了誓言而離棄他。人類一直努力試圖尋找快樂,不僅透過物質擁有,也透過宗教的途徑。世界歷史大部分是以宗教為中心。宗教以光明的道路和行為規(guī)范來號召大眾,諸如愛你的鄰人、修持布施和處世準則、靜坐禪修、齋戒和奉獻犧牲等等。然而,這些看似有益的原則,也可能變成極端而嚴苛的宗教教條,造成人們不必要的內疚和自卑。我們常常可見虔誠的信徒傲慢地鄙視其他宗教,完全沒有一絲包容,用自己的信仰把文化或種族滅絕予以合理化。這種具毀滅性的信仰案例比比皆是,不勝枚舉。
人類不僅仰賴有組織的宗教,也仰賴世俗智慧——甚或政治口號——來獲得快樂,去除痛苦。美國總統(tǒng)羅斯福曾說:“如果我必須在正義與和平之間做一個選擇,我選擇正義。”但究竟是誰的正義?我們應該遵循哪一個人對正義的詮釋?極端主義只不過是選擇一種正義,而排除所有其他的正義。
舉另外一個例子來說,我們很能了解儒家的智慧吸引人之處,例如尊敬順從長輩,家丑國恥不外揚等等。這些原則或許是明智的,但是在許多情況下,這些規(guī)則卻造成了極端負面的結果,例如控制言論和鎮(zhèn)壓反對意見。舉例來說,執(zhí)著于保留顏面和順從長輩的思想,導致了長久以來的欺騙和謊言,從對待鄰居到對待整個國家,都是如此。
有了這樣的歷史背景,許多亞洲國家根深蒂固的偽善,就不令人感到驚訝了。時至今日,古老的封建制度幾乎沒有任何改變。法律和司法是設計來維護和平、創(chuàng)造和諧社會的,但是在許多情況下,司法體系反而對作奸犯科和富人有利,而貧困和無辜的人卻因為不公平的法律而受苦。
我們人類在追求快樂、止息痛苦上,用盡了無數(shù)的方法和工具,遠超過用在任何其他嗜好和職業(yè)上的。因此我們擁有電梯、筆記本計算機、充電電池、電動洗碗機、自動彈出完美吐司的烤面包機、狗糞吸塵器、電動鼻毛修剪器、溫熱坐墊馬桶、奴佛卡因麻醉藥(Novocaine)、行動電話、威而剛、整鋪地毯……然而不可避免的,這些便捷也制造了等量的頭痛。
各個國家在更大的尺度上追求快樂、止息痛苦,為了領土、石油、空間、金融市場和強權而征戰(zhàn)。他們發(fā)動先發(fā)制人的戰(zhàn)爭,來避免預期的痛苦。就個人層面而言,我們也一樣地接受預防性的醫(yī)療照護,服用維他命,找醫(yī)生注射疫苗及抽血檢查,以及全身計算機斷層掃描。我們不斷地尋找痛苦的征兆。而一旦找到,就馬上尋求療方。每一年,日新月異的科技、療法和自助書籍,都試圖為痛苦提供長久的解決方案,并且還想根除所有的問題。
悉達多當時也是在試圖根除痛苦。但他不是夢想著諸如展開政治改革、移民到另一個星球或創(chuàng)造世界新經(jīng)濟;他甚至沒有想到要創(chuàng)造一個宗教,或發(fā)展一套能帶來安詳與和諧的行為準則。他以開放的心靈來探索痛苦,透過勤奮不懈的沉思,悉達多發(fā)現(xiàn),追本溯源,導致痛苦的是人的情緒。事實上,情緒即是痛苦。無論如何,直接或間接的,一切情緒都生起于自私,也就是說,它們都與執(zhí)著于自我有關。更進一步,他也發(fā)現(xiàn),情緒雖然看似真實,但不是一個人本具存在的一部分。它們不是與生俱來的,也不是某個人或某個神強加在我們身上的詛咒或植入。當某些特定的因與緣聚合在一起的時候,情緒就會生起,例如當你突然認為某個人在批評你、忽視你,或者剝奪你的利益時。然后,相對應的情緒就會接著生起。在接受、陷入這些情緒的當下,我們就失去了覺知和清明。我們“被鼓動”了。因此悉達多發(fā)現(xiàn)了他的解決方法——覺知。如果你認真地想要根除痛苦,你必須培養(yǎng)覺知,留心你的情緒,并且學習如何避免被鼓動起來。
如果你像悉達多一樣地檢視情緒,試圖找出它們的起源,你將會發(fā)現(xiàn)它們根植于誤解,因此根本上是錯誤的。基本上,所有的情緒都是一種偏見,在每一種情緒之中,都存有分別心的成分。
舉例來說,一個火把以某種速度旋轉,就會看起來像個火圈。孩童或甚至一些成年人在馬戲團里見到這種景象,都會覺得有趣而迷人。孩子們不去區(qū)別手和火把上的火,他們認為所見的是真實的;視覺錯覺所形成的火圈讓他們興奮不已。同樣的,我們許多人過度關心自己身體的外觀和舒適。當我們看著身體的時候,不把它們當做各個分開的部分,如分子、基因、血管及血液來看待。我們把身體視為一個整體;更有甚者,我們還預設它是一個真實存在的有機體,稱為身體。由于確信身體是真正存在的,我們先是希望擁有平坦的腹部、細致的雙手、壯碩的身形、黝黑英俊的面貌或曲線玲瓏的身材。接著,我們迷戀它,把錢投資在健身房會員卡、潤膚霜、纖體茶、南灘節(jié)食法(South Beach Diet)、瑜伽、仰臥起坐和熏衣草精油上面。
如同被火圈所吸引、激動甚或驚嚇的孩童一般,我們對自己身體的外觀和健康狀態(tài)有著種種的情緒。當我們看到火圈時,成年人通常都知道那只是一個形象而已,不會被鼓動。理性告訴我們,火圈是由組合的部分所造成——一只轉動的手握著一個燃燒的火把。沒有同情心的大哥大姊們可能會傲慢地嘲笑這個小弟或小妹。但是身為成人的我們看得到火圈,因此能夠了解孩子們?yōu)楹稳绱巳肷瘢貏e如果是在夜間,加上舞者、迷幻音樂和其他動作伴隨表演的時候,更令人目眩神迷。甚至連我們成年人,即使知道這虛幻的本質,也可能會興奮起來。根據(jù)悉達多的觀點,這種了解就是慈悲的種子。
【宗薩蔣揚欽哲】1961年生于不丹,藏傳佛教薩迦派活佛,著有《正見·佛陀的證悟》、《佛教的見地與修道》、《人間是劇場》。跨界導演電影《旅行者與魔法師》等。