周長江：“喜歡”重于“成果”

華師大藝術學院院長周長江的辦公室是一個堆滿了石膏像、畫紙、布、顏料的空間——這沒什么好奇怪的。他用略帶謹慎羞怯的目光歡迎我們的叩門，卻讓我有點小小的吃驚。“院長”能帶有這般天然表情的，倒有點少見。

畫家周長江作品繁多，作品《互補系列NO.120》在第七屆全國美展獲銀獎，創建國以來第一次非具象油畫作品的最高獎賞。近年來，他的作品越來越走進觀者的內心。而周長江本人，樸素隨和，仿佛與他畫筆深舔的中庸之道有某些契合點。

泡了幾杯水，從對畫畫最初的戀愛開始談。周長江說起自己的獨立，作為孩子的責任，青年的挫折和執著。好幾次提到“畫畫”這個詞，他都會忽然一下子笑出來。一笑，臉上頓時顯出一種與年齡不符合的天真和坦誠。“逗”得記者也忍不住情緒高昂。

他打個比喻說，有人本來是分配到花圃工作的，開始的勞動就是準時上下班做個守紀律的人而已，但是隨著他照顧過的花草在一年四季的變化，他看到了成果，漸漸喜歡了這些花草，行為就開始不一樣了。但最后的最后，不是“成果”重要，而是“喜歡”。

少年宮里小畫手

周長江家中兄弟姐妹五個，他是老大。幫著承擔家中責任的同時，父母也由任他發展興趣愛好——畫畫。

在童年時期，周長江的畫還停留在素描、水彩的涂畫階段。他回憶起一位叫祁維章的啟蒙老師。“他自己畫的未必非常好，但是對孩子們很喜歡。他讓我做課代表，經常給我畫紙，也很提攜自己的學生?！?/p>

三年級，周長江進入少年宮學畫?！爱敃r少年宮的配置特別好，對學生的興趣培養也采用了很多的手段。”六年級時，他已經“升”為少年宮的美術組長，對色彩的認識也大大長進。“當時少年宮一團人都是各個學校畫的比較好的，在少年宮得到老師的指點后，在學校里就很出名了。我記得我們畫大幅的雷鋒像，很有優越感?！?/p>

初二時，文革的到來打破了他報考美術學院的夢想。年少的他對文革的浪潮還沒什么概念，美術班就一哄而散。后來，他們中只有當時在少年宮畫得好一些的幾個孩子依舊互相走動，一起去畫石膏、畫色彩寫生，在互相孤單的切磋和努力中堅持了下來。

學校畢業后，他被分配到上海市第七建筑工程公司的705工程隊，當混凝土工。這一分配讓一心學畫的周長江很失落，兩年沒畫一筆畫。為了排遣郁悶，他常和一幫工人哥們兒喝酒?！岸伎彀盐腋愕寐槟玖恕！?/p>

他印象中，工地周圍非常的荒僻。有時，周長江也會望著周圍那些光禿禿的山巒或者混凝土堆，感受到一種命運的無力。后來的他，無論在人生中遇到什么挫折，都感受到“不苦”，因為和之前的經歷相比，實在“沒什么”。

機會的垂青總是突如其來的。兩年以后，“造反派”要在大禮堂的墻上畫一幅巨幅的“大海航行靠舵手”的毛主席像。工人兄弟們知道周長江的愛好，向上級推薦了他。他帶著三個工人做助手，工作了大約十天左右，完成了一幅毛主席的寫生。完成之后，工人們都嘖嘖稱奇，公司里到處傳說“有個會畫畫的”。周長江小試身手如此成功，畫畫的癮又被勾了上來。不久，他又被調至公司工會，擔任大批判專欄組組長。

《開路先鋒》當模特

最近，在上海美術館“挖”出了一件陳逸飛的作品《開路先鋒》，是陳逸飛為南京梅山上海工人畫的作品。在這張作品中，有一個圓臉，表情堅毅的工人，就是周長江。

說起這段經歷，周長江說是一個巧合。陳逸飛要找一些有工人“品相”的工人模特兒，周長江就莫名其妙被看上了?！爱敃r見到專業的人，就很興奮。”一來二去，周長江和專業的畫家有了來往。下班后，他常帶著平時畫的速寫去找他們。后來，他們在上海創作作品時，也把周長江叫過去當模特兒。

在當組長時，周長江經常帶著一群人寫標語，畫黑板報?！霸诠さ厣?，我做宣傳部部長時，十二張蘆席那么大的一個字，我寫。我之所以喜歡畫大畫，就是緣于那時候的經歷?！北M管“小官”做的風生水起，但周長江心里還有一個坎，那便是讀美術學院。75年，他報考了上海戲劇學院油畫系?！皢挝焕镆囵B我當干部，不讓我考。我死活磨著黨委書記，說如果你不讓我考，我就記恨你一輩子?！睍洷凰膱讨袆樱K于批準了他的要求。不久，周長江以優異的成績如愿考入上戲。

因為有之前的種種磨難和蹉跎，周長江對學校生活十分珍惜。周長江回憶說，戲劇學院和其他專業學院有所不同。它不正規，而是由文化局、電影局、教育局、出版局聯合起來為培養美術人員招生，師源由四個局抽調。文革以來，周長江這屆是第一次招生，教學大綱，教學資料一應俱無。但這樣簡化的設施使得學生相對自由，也考驗了他們的自學能力。

三年里，同學之間的競爭，努力，讓從小期冀這樣一種畫畫氛圍的周長江如魚得水。

美術設計公司悠閑創作

如今，周長江回頭看那段“文革”結束的歲月，百業待興。年輕時代的閉塞、層出不窮運動的無聊，對世事冷暖的冷漠，單純、善良、好學，這一切在周長江看來，都是時代賦予那一代人的印跡。

“動蕩、沖動，很多熱鬧的場面，雖然存在諸多的文化夸張和許多自以為是的個人主張，但從今天的眼光看來，相對今日的物質主義，那畢竟還是在文化上有相當追求的年代，精神上充斥著理想主義和解禁以后的文化饑渴?！?/p>

周長江就是那一代“文化饑渴”青年的代表。在油畫系，周長江擔任班長。雖然從小到大當干部多次，但是壓力還是不小。畫不好，周長江甚至難以入睡。“因為喜歡，所以不覺得辛苦。這種是良性循環。有欲望才會想去爭取。”他懂得自己身上缺少的東西，所以到學校學習，把每個老師的優點都摸得一清二楚，全都化作了自己的本領。

畢業以后，周長江被分到了一家美術設計公司。他的條件優秀，同濟大學、和一家出版社也向他伸出了橄欖枝。但是周長江的理想是畫畫——如此而已。“我的理想就是畫畫，只要有地方讓我畫畫就行。我的老師方思聰是美術設計公司出來的，他說那里有很好的創作條件，因為顏料是用不完的，我就選了美術公司?！背酥?，公司還給他每年三個月的創作假期?！澳菚r候在那里，對我來說生產壓力不大，一個月畫四張毛主席像，一張大概1米5、1米6左右。這四幅畫我一個星期就可以完成。剩下的時間用來畫自己的作品。”

積累了一定量的作品，周長江把自己的創作送到各大展覽去“試水”?！拔沂裁凑褂[都參加，就是希望知道自己的水平究竟怎樣?！钡诙们嗄昝勒箷r，他的作品《生命》得了三等獎，吸引了媒體的關注。

采蜜西方繪畫史

因為《生命》的得獎，周長江去北京參加青年創作座談會。在兩個星期的座談會里，周長江聽了各種各樣的報告和國外講座。尤其是當時請了正在北京辦展的波士頓博物館的東方研究部主任給得獎者介紹美國的當代藝術，配有數量可觀的幻燈片。這是他第一次接觸到現代藝術，

對他個人震動很大的是當時美國的展覽，因為他幾乎完全沒看懂。而且那時的政治環境，讓他對西方文化有點排斥，在看之前就給自己打預防針，看完畫展就給自己“消毒”。但那次以后，周長江有了自己的想法，他認為“所有的流派都有思想，都有社會的淵源，都有流派間的上下文關系，不是鬧著玩的。”不應該把國外的流派輕易地否定掉。

回來后的幾天。周長江徹夜難眠?！澳欠N窗戶打開透出來的新鮮空氣就會影響你?！彼粩嗟貙ふ矣杏玫臅?。回上海后，上海美協，上海圖書館，上海大學，上海出版社，所有這些地方的倉庫都沒有逃過周長江的搜查。

了解西方的美術，從了解西方美術史開始。從印象派到抽象表現主義，周長江模仿整個現代主義時期的作品風格。從81年到85年，周長江作品都是注重形式。這一時期的作品包括《上班的人》、《大廈的構成》、《行進中的人》等等?！跋瘛洞髲B構成》完全是個結構的方式，主題是造房子的大廈，內容是現實主義，但是我的畫法都是形式主義的探討、研究，從模仿過程中去消化理解他們的畫面是怎么處理的?！?/p>

互補觀念的誕生和成熟

1983年。周長江到中原地帶藝術采風考察，走訪了許多古跡。東方傳統石雕使他感悟到別樣的藝術精神。“中國古代藝術在我靈魂深處相契，在流淌血脈里相通，我在古老傳統文化中切實感覺到有現代意義的脈動?！贝藭r，他腦中以傳統文化為背景，努力尋求現代藝術中與傳統相符部分的靈感出現 了。1984年底，“互補”觀念形成，而后，以此命名的系列油畫作品第一次露面，地點是在上海的“海平線86”首屆展。

周長江說?！痘パa》觀念的萌芽和《現代物理學與東方神秘主義》這本書有著莫大的關聯。他認為，傳統哲學的精華在于“互補”兼容的中庸之道，在現代文化中極富包容性，它喻示永恒的對立統一，展現無所不在的兩級沖突：理性與感性、物質和精神、傳統和現代、東方和西方……他從“互補”這個概念出發，在繪畫語言方面進行了很多嘗試。繪畫里面講究互相映襯，有你才有我，周長江在作品中加強了圖像的互相關聯和映襯?！澳莻€地方毛點；這邊色彩暖點，那邊色彩冷點……所有這些努力我都從結構對應上去考慮。從我的哲學背景講，對立統一法則始終主宰著畫面，而每幅畫我都把它看作是一個小宇宙與我內心對應。我把自己個人的想法以及當時的感情、情緒，融合在繪畫中，這些都會影響我繪畫的色彩和構造?！?/p>

作品出來后，除了它本身的視覺與觀眾溝通外，其他方面則留待觀者自己去理解和發揮。創作的過程就是全過程，創作的結束就是一切的結束，但卻是觀者理解的開始，這是周長江的感悟。“我一直不愿意解釋我的作品，因為我明白現代接受美學的要義：面對作品，讀者的地位和作用與作者相當，二者均為作品創造的積極參與者。”

然而，周長江也很寬容地“批判”說，有人用虛無縹緲，無限放大的“玄”意去透支畫面所負載的精神，動輒大談“表現宇宙意識”漫無邊際的“表現神秘東方文化的深度內核”，夸大的“深不可測的人類永恒精神”等等，這讓他十分無奈?！拔疫€沒有那么高深，這些是對我作品的誤讀?！?/p>

誠實？執著？獨特

“互補”之后，周長江沉下心來，做了大量的繪畫“實驗”。其中，1996年創作的巨幅作品《重疊的新譯經文》，是他自認為比較滿意作品。

這件作品基本上由兩部分組成，一部分是抄寫在金色底子上的佛教經文，另一部分是抄寫在有機玻璃上的《圣經》經文，各八幅32塊面，中間是歷史的、當代的圖片復印件。經文塊面大小及分布，于規整中略有變化，對人們的視覺慣性有所改變。

“在經文的抄寫中快速進行，其急躁、浮動的心態呈現在隨意的文字書寫和不時出現的抄寫錯誤中這是我有意為之的，其目的是為了讓人感到宗教與當代人復雜而微妙的關系。兩種不同文化背景的經文被這樣并置在一起，保持距離又相互映襯，最后混淆成難以單獨閱讀的程度。”

到了如今，周長江的許多作品已經不再“抽象”，因為許多人已經能超越那表面的色彩和圖像，和周長江創作的感情產生一種共鳴。他說，自己在創作每一幅畫時，都不會忘記自己內心的主體。要誠實，要主動，要獨特。沒有靈感，那就沒有靈感。有點不安，那就有點不安。周長江打比方，有人本來是分配到花圃工作的，開始的勞動就是準時上下班做個守紀律的人而已，但是隨著他照顧過的花草在一年四季的變化，他看到了成果，漸漸喜歡了這些花草了，行為就開始不一樣了。

“那你的畫是這些花草嗎？”

“我一直是那個執著的花圃。”

《首席ELITE》對話周長江

現在功成名就的畫家不少，但能長期保持敏銳的觀察力，充滿批判精神創造力的畫家還真不多。

必須尊重天賦本性，但也要注重后天的學習，我不是一個天才型的畫家。我慶幸自己在性格上有求知欲望的一面，新鮮的事物總對我有吸引力，特別是上大學后對理想和抱負的看重，讓我沒有錯過這些年知識的洗禮，隨著時代進步慢慢充實精神，“悟”出很多道理。重要的無所謂“前衛”、“后衛”，關鍵是“快樂”與“不快樂”。

就你的藝術風格和個人氣質而言，可能更愿意相信你是北方類型的畫家，生長在上海這樣一座城市中，不免有些驚訝。上?，F代藝術不如北京等地氣氛熱烈、高潮迭起、新人輩出，這是一個顯而易見的事實。也經常聽到這樣的說法，上海沒有大家，上海這個城市出不了大師級的藝術家。你是怎么看待自己作為上海藝術家這個身份的？

從大范圍來講，我們不可能逃離“身份”，上海是屬于我國南方，再具體來講，是叫江南地區。江南人有一個明顯的特征就是愛用巧勁，做什么東西都更愿意琢磨。我也一樣，愛動腦筋，不喜歡蠻干。但成就一項事業，除了使巧勁外，還得實干，這一項我也可以。當建筑工人的這段人生經歷，培養了我吃苦耐勞的精神，以后我能從容應對藝術探索路上的艱難，回頭想來是那段特殊的經歷使我對人生苦難有了足夠的心理準備。

通常來說，欣賞者首先通過作品認識或喜愛一個畫家，這個階段其實是比較感性的。之后，這種認識和喜愛會驅使他們想要知道有關這個畫家更過的東西，比如，人生經歷、創作觀念……尤其對于你這樣的畫家，由寫實主義出發，走向形式主義，接著邁向抽象主義，這種藝術歷程在你這一代畫家中還是不多見的。那么是什么原因促使你有這樣的藝術演變？

我覺得如果能稱得上是藝術家的話，他首先是一個富于感性的人，尤其是對于客體的微妙關系的感悟力和對外界總體趨勢的超前洞查把握，前者在于天性的敏感神經，后者就需要邏輯性思考，這感性的兩個方面是成就藝術的重要前提，因為它決定了情感的投入和對事業的追求。另外就是環境許可條件，如果人的藝術能力是內因的話，沒有相適應的外因條件也是不行的，猶如把一顆種子放在鐵板上絕不會發芽一樣，人的潛能在適度空間才會顯現出來。

你有沒有對藝術的信條？

我喜歡給我自己營造創作性的生活狀態，在大學時看了羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》后樹立對藝術的信念，其中有句話“人生所有的歡樂是創造的歡樂”，成了我的生活信條。在外因上看，我們生活的社會在各時代的變遷是很大的，各種價值觀都在變化之中，我相信當完全融入世界的時候，那就將以人類的大文明關照我們自身。

我的藝術創作已成為一種生活方式，在創造的歡樂中不知不覺進行了藝術演變。具體說起來我在學校時打下的是寫實的基礎，后來看到現代藝術的許多流派引起我對當時惟一的現實主義的懷疑，對藝術意義的探索使我改變了方向，80年代中期的文化討論讓我找到一條屬于自己的路，以后就一直辛勤耕耘開拓下來，直至今天依然樂此不疲。我相信只要有熱情從事藝術創作的人都會處于“變態”之中，我只不過早一些而已，慶幸的是我還保持著這種狀態。

能不能描述一下你的性格？

我們這代人的韌性很強，而這種韌性對學術來講是十分重要的，對藝術探索也是十分有益的。因為學術中有許多是具有挑戰性的，有很多時候非常無奈，或者說會遭遇到許多死角，使你難以再深入下去，這種時候一般人如果會妥協的話，我絕對不會妥協，這也是經歷養成的。因此從這個角度來說，苦難的經歷對于我來說是一筆財富。經歷中還有一點，就是我成長的環境，比如說我的父母，周圍的老師等，他們的為人處事，無形中給我樹立了榜樣，使我在學術上注重探討交流，相互關心和愛護，我絕不會將自己的意見強加給別人，或者一時得寵，就盛氣凌人。始終保持平和心情，堅信“三人行必有我師”。