北大荒,瘋狂年代的某個(gè)冬日,晨風(fēng)凜冽刺骨,冷炕大通鋪上緊鄰的知青,沒有征兆地離開人世,周邊的人由于饑寒交迫相繼離去,他沒有退縮,依然堅(jiān)持畫家的夢(mèng)想,憑借冒死從保安隊(duì)里抓來的一只小動(dòng)物,潛入鍋爐房烤熟吃下,活過了那個(gè)月,度過了那段黑色的苦難。香味從歲月深處涌動(dòng),飄落在如今老人的畫布上,也飄落在老淚縱橫的臉頰。“那炕,只有這么一點(diǎn)點(diǎn)高,我爬上去卻要十幾分鐘。”他的手抖動(dòng)著,顫巍巍地比劃著,看得心抽搐了。畫家汪志杰年逾八旬,在他的畫室中、痛苦地穿越到那顛沛流離的歲月。
少年參軍,戎馬一生,他把滿腔熱血都傾瀉到了紙上,碼字成城。森林的源頭是一粒種子,大海的源頭是一滴清露。他生命的源頭是由大美筑成的大愛。“把最后一杯酥油茶喝干,將軍跨馬揚(yáng)鞭去了,金沙江失去了一座最威嚴(yán)的雪山。”他的話劇作品《曙光》被封,電影《苦戀》遭禁。他是一只荊棘鳥,飛越千山、縱情高歌,我們卻只能看到默片、他被啞然失聲了。澎湃的激情在悲情磨礪中化為老樹枯藤,同樣也年過八旬的老者,作家白樺,為冰封歲月里的熊熊烈火而動(dòng)容著。
暗室獨(dú)坐,回味跟隨主席的十八年變幻風(fēng)云,在秦城監(jiān)獄的孤獨(dú)中度過了另一個(gè)十八年,這生命中近半的時(shí)光,黑白分明,對(duì)比度強(qiáng)化到了近乎撕裂的程度。他常常在地上打坐,歷史潮水洶涌襲來,他應(yīng)聲化解,每句話在心中默誦十遍,出來后都化為鴻篇巨著,史學(xué)大作在后來自由之后紛至沓來。……