三十而立小劇場

八十年代：所有的日子，所有的日子都來吧！

[小號拿信號燈走到車門口，等著會車，列車交會時快速的節奏和巨大的轟響，蜜蜂凝視著黑子。一束白光照著蜜蜂的臉，列車交會的聲音突然減弱，蜜蜂急速的心跳聲越來越響。以下是他們倆的心聲，演員在表演時應使注意力高度集中，同時用眼神說話，對話可以用氣聲，以區別這以前的表演。]

蜜蜂（內心的話）黑子，你怎么啦？你不高興見到我？

（這束白光又移到黑子的臉上，黑子躲避蜜蜂的目光。黑子強勁的心跳聲。 ）

黑子（內心的話）你來的真不是時候，（立刻又柔情地）蜜蜂……

（兩人都在白色的光圈中，互相凝視，兩顆心“怦怦”跳動的巨大的聲音。）

——《絕對信號》劇本節選

站在北京人藝戲劇博物館的《絕對信號》展廳，屏幕上三十年前的劇照表情生動，玻璃柜里帶把手的深色信號燈似乎隨時能扭亮，甚至曹禺先生在1983年3月15日致導演林兆華、編劇高行健的手信也筆墨尚濃。

三十年前那場超現實的光影和音響實驗霎時被拉到眼前：

黑子回想與蜜蜂戀愛時，藍綠色光中抒情樂起——小號回憶向蜜蜂求愛時，紅光中吹響熱情號角——黑子想象自己犯罪時，無調性音樂充斥黑暗——小號想象自己面對黑子的犯罪，白色追光中打擊樂擬就命運的叩門聲……

1982年1月，話劇《絕對信號》的演出正在醞釀中。試圖通過小劇場戲劇實驗來干一場“戲劇觀革命”的劇作家高行健，寫下這樣的話：“戲劇是劇場里的藝術。本劇的演出強調這種劇場性。