且行且望 客家建築裏的穿越

芷溪·汀州

從上海南站乘K197次列車，整整20個(gè)小時(shí)到達(dá)閩西小鎮(zhèn)朋口，然后換乘鄉(xiāng)間小巴，不到半小時(shí)我們就到達(dá)素有“民間故宮”之稱的福建省連城縣宣和鄉(xiāng)培田村。

第一晚住在吳家大院，幽靜的深巷、高高的門檻、木制的廂房以及廳堂正中兩米見長(zhǎng)的天井，就是古村給我的第一印象，及至第二天早起，我們踩著鵝卵石鋪就的小巷信步而行并穿行過那些環(huán)連相扣的廳堂，才對(duì)其有了更深的認(rèn)識(shí)。

這里屬典型的客家山村。全村300多戶近1500人源于共同的始祖吳八四，八四公在元末明初時(shí)期為躲避戰(zhàn)亂由中原地區(qū)遷徙至此，經(jīng)過800年的繁衍生息才發(fā)展成如今的規(guī)模，因此全村每家每戶間都存在或遠(yuǎn)或近的親屬關(guān)系。這里的民居在以圍屋、土樓為主的客家建筑中可謂獨(dú)樹一幟，它最大程度地保留了中原地區(qū)宗族府第式的建筑風(fēng)格，以上廳為核心沿中軸線向兩邊展開，層層遞進(jìn)，左右對(duì)稱，這種設(shè)計(jì)被稱為“九廳十八井”。所謂九廳即指門樓、下、中、上、樓上、樓下、左花、右花、天廳等九個(gè)正向大廳，而十八井則包括五進(jìn)廳的五井、橫屋兩直各五井、樓背廳三井。但在實(shí)際上，隨著宗族的繁衍，很多家族民居的規(guī)模都超過了九廳甚至更多。這種建筑風(fēng)格體現(xiàn)出很強(qiáng)的宗法禮制觀念，各廳之間功用不同，布局考究，錯(cuò)落有序，令人賞心悅目，尤以官?gòu)d、大夫第、進(jìn)士第等為代表。

雖然也曾在2006年被評(píng)為所謂的中國(guó)“最美十個(gè)鄉(xiāng)村”，但培田是安靜的。這里游人不多，民風(fēng)淳樸，每棟古老的建筑里都有居民居住，他們?cè)谶@里燒水做飯、閑聊休息，對(duì)遠(yuǎn)方的客人態(tài)度友好，游人可以隨意進(jìn)出看看天井、廚房和院子，還可以和他們聊天，聽他們講述家族和宅院的輝煌歷史。由于時(shí)間是剛過舊歷新年，外出務(wù)工的年青人還沒有完全離開，學(xué)生們還沒有開學(xué)，整個(gè)村子又是熱鬧的。外來的游客，除了我們，還有一些慕名而來觀賞元宵游龍燈活動(dòng)的游客和民俗研究者。

按照約定俗成，培田村在元宵節(jié)前有連續(xù)三天的游燈活動(dòng)。這個(gè)時(shí)間走在村里，可以看到以“房”為單位，無論老少男女，都集中在一起扎龍燈、畫龍燈。雖然現(xiàn)代生活更加注重核心家庭，但在培田還延續(xù)有“房”的觀念，每房都是族譜中不同世代中分離出來相對(duì)獨(dú)立的分支，村民們說現(xiàn)在比較活躍的還有九“房”，這大概也正迎合了中國(guó)人對(duì)數(shù)字9的追求，所以村民說這次活動(dòng)叫“九龍鬧元宵”。屆時(shí)，龍燈由各“房”抬出，配以鑼鼓或十番樂，走街入巷，前呼后擁，在漆黑的夜晚，形成一道精美的火樹長(zhǎng)龍，花團(tuán)錦簇，美不勝收。

培田最為人稱道的除了標(biāo)志性的民居建筑，還有延續(xù)數(shù)百年的民間書院教育。從七世祖于明弘治元年（公元1488年）興建“石頭丘草堂”（南山書院前身）開始，600年里吳姓族人相繼創(chuàng)辦了肖泉公書館、十倍山學(xué)堂、伴山書館、紫陽書院等多個(gè)家族書院，再加上“鋤經(jīng)別墅”、“修竹樓”等類似技術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，培田人在這個(gè)僻靜的山村延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)耕讀傳家的血脈，篳路藍(lán)縷，開辟了鄉(xiāng)土教育的另一片天地。

培田村還是汀（州）連（城）古道上一座重要驛站和中轉(zhuǎn)站。我們趁著去臨近的羅坊鎮(zhèn)體驗(yàn)“走古事”民間活動(dòng)的時(shí)機(jī)，走過其中的一段古道。順著荒蕪的石徑還似曾看出曾經(jīng)的古道，當(dāng)?shù)厝酥v在交通不方便的年代，祖輩們就是沿著這條山路挑著農(nóng)副產(chǎn)品到附近的汀州、連城換取生活用品，時(shí)不時(shí)還會(huì)遇到野豬等野外動(dòng)物。當(dāng)然我們現(xiàn)在乘車走過的是新修的柏油路，路邊每隔五里或十里修建的供路人休息的小廳仍然讓人感到古道遺風(fēng)，長(zhǎng)亭更短亭。

離開培田那天，我們專程去了距離朋口不遠(yuǎn)的另一個(gè)客家古鎮(zhèn)芷溪游玩。和培田一樣，傳統(tǒng)上芷溪人也非常重視文化教育的傳承，過去曾為連城、上杭、長(zhǎng)汀一代的文化小中心，而且據(jù)一些資料統(tǒng)計(jì)，明清時(shí)期，這里共走出了文武進(jìn)士、舉人多達(dá)40人，書院私塾教育的規(guī)模更不亞于培田，桃源精舍、種石山房、琢玉山房比比皆是，即便到了今天，這里還設(shè)有連南中學(xué)，學(xué)風(fēng)濃郁。

從建筑上看，芷溪依然采用了“九廳十八井”結(jié)構(gòu)布局，所不同的是，這里的宗祠建筑規(guī)模更為宏大，據(jù)說這里共有74座古宗祠，139幢古民居，被客家研究人士譽(yù)為“客家大宅門”。不同于培田的單一吳姓，這里有黃、楊等多個(gè)姓氏家族共居，而且需要穿過鄉(xiāng)間阡陌才能走完整個(gè)村落。雖然交通更為方便，芷溪比我以前去的很多古鎮(zhèn)都安靜，我們游玩的半天竟然沒看到一個(gè)游客。沒有喧鬧，沒有兜售，只是寧靜的畫面，有種被抽離的感覺，擔(dān)水的阿婆從身邊走過似曾相識(shí)的和我們相視一笑，沒有好奇或警惕。

我們沒有刻意去尋那頗有名氣的“漁溪公祠”，就是信步溜達(dá)走進(jìn)了峻亭公祠。很多人說芷溪居民對(duì)宗祠建筑的重視緣于客家人慎終追遠(yuǎn)、敬祖睦宗的傳統(tǒng)美德。毫無疑問，撇開祭祀的功用不說，每一座客家宗祠都是一件上等的建筑藝術(shù)珍品，峻亭公祠更是如此。此公祠又稱永思堂，建于清嘉慶二年（公元1817年），門廬頗為威嚴(yán)恢弘，但總感覺和其他典型的傳統(tǒng)牌樓不同，后來查資料說是紅軍時(shí)期仿照蘇式重建的……祠堂內(nèi)斗拱壘撐，畫棟雕梁，飛檐翹角，給人留下了深刻的印象。而且這座宗祠并不只是祭祀之所，從墻壁張貼畫上還可看出這里以前用作幼兒園的，資料說更早還被先后用作芷溪工農(nóng)小學(xué)、連城二中的。

福建的最后一站我們?nèi)チ碎L(zhǎng)汀縣城。

新西蘭作家路易·艾黎說：“中國(guó)最美麗的兩個(gè)小城就是湖南的鳳凰和福建的長(zhǎng)汀。\"然而長(zhǎng)汀在客家以外的地方依舊默默無聞。歷史上這里是明清時(shí)期的客家首府，盛唐以來的州、郡、路、府治所，一批批客家人或經(jīng)贛或經(jīng)汀遷向粵北、粵東走向世界，現(xiàn)在它只是閩西龍巖市的一個(gè)普通縣城。

長(zhǎng)汀的標(biāo)志性建筑是始建于唐大歷四年（公元769年）保留至今的古城墻，全長(zhǎng)號(hào)稱十華里，現(xiàn)保留下來的也就是外臨汀江的一千余米和五座古城門，是汀州古城最大的外包裝。長(zhǎng)汀縣城內(nèi)的民居建筑和培田、芷溪的建筑風(fēng)格基本一致，都是典型的中原的宗族府第式，中軸展開，層層遞進(jìn)，布局嚴(yán)謹(jǐn)，典雅別致，體現(xiàn)出獨(dú)特的汀州建筑體系。應(yīng)該說，客家先民在這樣“一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城。”（《汀州府志》卷三，《山川》）的惡劣環(huán)境中，仍能最大程度地保留了中原建筑的特色，不能說不是一種偉大的創(chuàng)造。

梅州·龍川

梅州被稱為“世界客都”，散布海外的客家人很多都和梅州有各種各樣的關(guān)系，這些客家人以各種方式資助本鄉(xiāng)人或返鄉(xiāng)筑造民居，相當(dāng)多的都借鑒和吸收了西洋或南洋的建筑風(fēng)格。但在整體形制上，梅州的圍龍屋和永定一帶的土樓類似，都是封閉型建筑。不少學(xué)者都認(rèn)為早起客家建筑出于防御土著或匪盜襲擾的需要一開始就采用了封閉型的建筑布局。

我們走進(jìn)的是火車站旁邊的泮坑村，位于梅江區(qū)三角鎮(zhèn)，毗鄰梅州城區(qū)，分為內(nèi)村和外村，以外村景色最為優(yōu)美。村中保存完好的6座客家古民居，分別是鎮(zhèn)東樓、崇本樓、州司馬第、本立居、季立居和竹林居。這些民居群大都依山傍水，給人氣勢(shì)雄渾的感覺。

以鎮(zhèn)東樓為例，此樓由馬六甲華僑熊氏六兄弟斥巨資始建于1917年，整體建筑左右對(duì)稱共6棟，每棟都是3層走馬瓦房，杉木棚板為底澆注水泥，每層52間房、24個(gè)廳廊、12個(gè)天井，占地總面積共15000平方米，其雄偉壯觀之氣派，當(dāng)時(shí)在粵東甚為少見，故名“鎮(zhèn)東樓”，樓名三字還是時(shí)任廣東省省長(zhǎng)吳鐵城所書。走進(jìn)樓內(nèi)又別有一番天地，廳廊內(nèi)的木柱、橫梁雕龍畫鳳，精致美觀，造型獨(dú)特，精致的細(xì)部飾繪有機(jī)地融入到傳統(tǒng)的圍樓框架中，那種技藝高超令人嘆為觀止。

幾個(gè)建筑中歷史最久的是建于清朝光緒八年（公元1882年）的本立居，由生于泮坑外村“守創(chuàng)祠”祖屋的熊觀松創(chuàng)建。整座民居為二堂二橫一附杠圍龍屋，經(jīng)歷百年風(fēng)雨依舊風(fēng)采不減，梁緣瓦底刻畫了許多花草蟲魚、吉祥獸類，工藝之精湛令人稱贊，古樸典雅的建筑風(fēng)格，優(yōu)美舒暢的線條裝飾，讓人感覺清新自然。

梅州最為出名的客家建筑集中地還有被譽(yù)為“客家建筑大觀園”的大浦縣，建筑形式多樣、種類齊全，我們因其他原因沒有成行。其實(shí)走在粵東，隨處都可見各類客家建筑，并不需要專程去某個(gè)景點(diǎn)。這些民居建筑就像一顆顆亮麗的明珠，鑲嵌在風(fēng)光旖旎的田園之上，讓人為之癡迷、為之陶醉！

如果拿梅州客家圍屋和閩西以及我們后面走過的贛南一帶的建筑對(duì)比，有個(gè)很有意思的結(jié)果，梅州客家人的建筑基本是封閉型的圍屋，卻走向了全世界，而閩西贛南的民居基本是開放式、外延式的“九廳十八井”，到了今天卻仍然處于相對(duì)比較窮苦的狀態(tài)。

從梅州乘火車不到兩個(gè)小時(shí)就到了龍川。

龍川這個(gè)縣名至少有2200年的歷史，《史記》記載“使尉佗將卒以戍越。”就是指秦始皇派任囂、趙佗率軍平定嶺南百越部落。這大概是北方人第一次大規(guī)模的進(jìn)入此地，現(xiàn)在的客家人或許也可能就是當(dāng)年囂、佗所率部卒的后裔。始皇三十三年（公元前214年），秦置龍川縣，趙佗為令，屬南海郡，所以龍川也是今天全國(guó)保留最古縣名的縣份之一。

龍川放下行包后我們直奔佗城——據(jù)說是趙佗所建的龍川舊城所在。

現(xiàn)在能看到的佗城古建筑除了一段20米左右的所謂的秦時(shí)古城基外，再也難覓更有標(biāo)志意義的古建筑和秦風(fēng)漢韻，倒是還存在不少明清時(shí)期的家族民居和宗祠，比如司馬第，比如陳氏宗祠。司馬第里已經(jīng)破敗不堪，正廳明顯有大火燒過的痕跡，雖然殘敗不堪，站在廳堂，穿過次第的套門，仍然可以想象它曾經(jīng)的輝煌。陳氏宗祠門廳上斑駁的“周崇三恪，漢著二方。”的楹聯(lián)，雖深義不明但印象深刻。

龍南·贛州

不少學(xué)者都通過族譜、史料證實(shí)，龍川居民和贛南的客民或土著在血緣上存在著密切的親情關(guān)系，這和兩省交界地帶頻繁交叉移民大有關(guān)系，事實(shí)上兩地之間雖山巒阻隔，客家先民早已鑿?fù)吮姸嘟煌椎溃覀兙褪茄刂┚磐ㄡ榇蟮缽凝埓ㄟM(jìn)入的江西龍南縣。

龍南位于江西省最南端，素有“江西南大門”之稱。龍南在早期曾經(jīng)是客家先民南遷的終點(diǎn)，在宋元更替及以后又是客家人繼續(xù)南遷的起源地，可想而知，本地民居建筑和贛、汀、梅等地存在一定差異。龍南客家圍屋的另一個(gè)特點(diǎn)是數(shù)量多、規(guī)模大、風(fēng)格獨(dú)特多樣，在全國(guó)都數(shù)一數(shù)二。

我們是在游覽完小武當(dāng)返程的路上“偶然發(fā)現(xiàn)”的崗上圍樓群。其實(shí)更合適的稱呼應(yīng)為“圍城”或“圍堡”。從外面看去，整個(gè)民居被一圈封閉的圍墻圈起，墻體由青磚和花崗或完全由花崗砌成，外圍長(zhǎng)度不下約莫有一公里，壁厚一米有余，高處近十米，異常堅(jiān)固，而且墻體四個(gè)方向均建有圍門，四角還遍布炮樓，墻壁更是布滿射擊孔，是典型的防御型圍樓。圍內(nèi)則另是一番天地，建筑規(guī)模宏大，民居、宗祠、生活設(shè)施等一應(yīng)俱全，總居民多達(dá)上百戶，儼然一個(gè)獨(dú)立的村落。民居的建筑布局隱約看出長(zhǎng)汀建筑“九廳十八井”的雛形，宗祠也一如長(zhǎng)汀、梅州，闊廳高堂，雕梁畫棟，散發(fā)出濃郁的文化氣息。特別值得一提的是圍內(nèi)生活?yuàn)蕵吩O(shè)施，甚至給排水系統(tǒng)都非常完善發(fā)達(dá)，令人贊嘆不已。

資料記載，龍南的圍屋很多都是興建于明中后葉至清中葉太平天國(guó)時(shí)期。那時(shí)贛粵邊境地區(qū)匪盜橫行，戰(zhàn)亂紛仍，社會(huì)動(dòng)蕩，單個(gè)家庭的圍屋再高再大也難以長(zhǎng)期抵擋外部的入侵，而且建筑成本很高，同宗同族的居民出于自保需要自然而然走向聯(lián)合，并修建大型封閉建筑，遇有外敵入侵可以相互協(xié)助同力御外。除此之外，這一時(shí)期客家人因人口繁衍和本地土著因山多地少引起的矛盾愈發(fā)嚴(yán)重，相互沖突更加激烈，出于防御土著襲擾的目的，客家人一般也會(huì)聚族而居，建造具有防御型的城堡式圍屋。可以說，贛南圍屋合理吸收了梅州圍屋或者永定土樓對(duì)外防御的積極成分，并最大程度維持了吉、贛、汀等地中原宗族式建筑的格局。

從地形上看，龍南所屬的整個(gè)贛州市（俗稱贛南地區(qū)），東西分別以武夷山脈、羅霄山脈與福建、湖南為界，南部大體以南嶺與廣東相隔，向北則與吉安、南昌、九江連為一體，渡江后直上中原腹心地區(qū)。如果把整個(gè)江西的地形比喻成上（北）寬下（南）窄的口杯，贛州就是杯底。無論是早期還是晚期南遷的客民基本都要經(jīng)過這里，在此或長(zhǎng)或短的停留后再次踏上遷徙的征程，向閩西、粵東以及海外擴(kuò)展。但從如今的客家人群來看，贛州某種意義上成了搖籃。

整個(gè)贛州地區(qū)客家建筑的多樣和這樣的遷徙歷史不無關(guān)系。贛州城區(qū)向東經(jīng)瑞金和福建的汀州在建筑上具有較高的相似性，以宗族府第式的建筑布局為主；贛州向南經(jīng)龍南和梅州、河源連成一片，以圍屋為主要民居形式。

贛州城內(nèi)最值得一提的是古城墻，也就是通常所說的“宋城”所在地，因?yàn)檫@段城墻修筑于北宋嘉佑年間，后經(jīng)歷朝修繕、加固，保留至今。城墻外臨章江、貢江，在兩江匯合處修建有八鏡臺(tái)，以前是炮城所在地。現(xiàn)存不足四公里的城墻作為歷史的見證人，多數(shù)地段都被蔓草雜樹所掩蓋，歷史遺存早已混雜不清了。章、貢兩水在八鏡臺(tái)處合為一水，即贛江，向北經(jīng)吉安、南昌匯入鄱陽湖并和長(zhǎng)江相通。客家先民很有可能就是沿贛水溯源而上遷徙到贛南地區(qū)，再越過崇山峻嶺向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方擴(kuò)散。

走到這里，我們的客地之行也即將結(jié)束。從這次走過的品字形的客家大三角來看，贛南給人的印象最深，無論是從建筑的數(shù)量還是質(zhì)量上，這里的客家建筑都不亞于閩西和粵東，而且歷史厚重感更強(qiáng)。

如果有下次，應(yīng)該還會(huì)去贛南。