托雷斯之踵

我出生于上世紀八十年代末的我國中部某省，此地夏暖冬涼，近現代名人輩出，典型的風水寶地一塊，基本無天災人禍，造成最大傷亡的事故是零八年冰災凍死了某農場數十只雞。

本省并非足球發達地區，固然比不上甲A時期聞名全國的足球城大連，甚至在很長一段時間內沒有自己的頂級聯賽球隊。縱觀中國職業足球近二十年，也只有兩支球隊在此落地，卻都不幸無法生根：一支因體制原因宣布解散，另一支降入第二級聯賽后宣布破產。此兩隊居然絲毫沒有沾上我省的福氣，實在是不可思議。

雖然長時間無主隊，但本地足球迷著實不少，我父親便是其中一位。

在我的童年記憶中，父親愛好兩大運動——足球和麻將。這兩項運動雖然一個用手一個用腳。但我父親奇妙的手腳并用將這兩大愛好集于一身，并經常在夜間遨三五好友來家中，有球賽看球賽，沒球賽打麻將。我便是在這種環境中愛上的足球。至于為什么沒愛上麻將，很簡單，因為我當時尚不識字，無法領會這一高智商運動。

小時候的我不大看足球，因為實在看不懂什么戰術戰略，陣型配置。但我卻很熱衷于踢足球，癡迷到為了練抽射而把球往門上踢，這點非常自私，更加自私的是我踢的是別人家的門。

關于我踢足球的水平這一問題。我一直自認為神童：六歲開踢，十歲偶爾能搓出弧線球，十一歲耍大牌不去小學校隊訓練……

零二年世界杯是我第一次認真觀看的世界杯(九八年那次純屬看熱鬧)。不可思議的是中國隊居然三戰皆墨，凈吞九球。更加不可思議的是如此成績居然還不是倒數第一， “屈居”于對德國單場就輸八個的沙特之前列第三十一位。不知道這是不幸還是大幸。反正我是不信這是大幸。

我對于足球的熱情在韓日世界杯后達到頂峰，在那個小學畢業的暑假幾乎天天踢球，自覺球技大漲。還不要臉的給自己排了個“小學生涯十大精彩進球”，這其中有：在門前補射進球，點球命中，與對方后衛對踢了五腳后終于把球踢進等等。暑假結束后，信心滿滿的我準備在中學界踢出名頭，引來某個有幸發掘我的伯樂的注意，最終實現我進入國家隊。拯救中國足球的夢想。

初中的開學典禮，校長在講了各種校規諸如五講四美，三從四德之后，特意加了一句：由于本校面積太小，因此不允許在學校里踢足球。我聽到此話后立馬沖上主席臺問，叔，你能把學費錢退給我么?我想換學校。當然，考慮到我媽對此事將采取的行動，這一系列動作只是在我腦海中完成。

于是在接下來三年，我基本沒有踢過足球。這三年我踢足球的次數堪比同時期學校附近的海會古寺老方丈吃肉的次數。

高中進入一所全封閉式的寄宿制學校。條件雖然艱苦，但勝在校方不干涉踢足球。美中不足的是，學校的體育器材室是沒有足球的。我們創造性的以籃球代替之。踢了三年籃球后我養成了一大習慣——不敢頭球攻門。

象牙塔內那段踢足球的日子是難忘的。大一時期我就參加了學院的。“新生杯”足球比賽，入選系隊主力陣容并順利搶到了主力前鋒的位置。

第一場比賽就是非常考驗技術的雨戰，我在雨中不幸滑倒，由于球場是老式黃泥地，我半邊臉都摔腫了。抱著輕傷不下火線的想法我堅決留在場上，并在接下來的比賽中攻入一球。可惜攻入的是自家大門。那場比賽后，我名震學院足壇，更有好事者將我與梅西相提并論。送我外號“梅北”。意思是在球場上找不到北。

那屆比賽我們最終取得了第四的好成績(一共五個隊)。

這屆比賽給我巨大打擊。致使我踢球前都要確保氣溫。球場濕度，身體狀況，對手實力，裁判標準等等一系列因素后才敢去玩兒兩下。如今即將畢業時看著學弟們樂此不疲的踢著球，那心情用現在流行的一句話說就是：放眼望去，滿眼都是自己大一時的影子。

在我踢足球的這段反反覆覆的歲月中，我看球的熱情也沒有個定。在前文提到的那支宣告解散的球隊在本市踢聯賽期間，我只去現場看過一次球。并且還是偷偷摸摸逃票進場的。這讓我深感自己不像個球迷，倒像個準備越獄的囚犯。給我留下更深陰影的是那場比賽的比分是0：0。我想這國內聯賽水平也太那個了。于是我決定以后只看歐洲五大聯賽。為了保證看比賽的刺激感和不影響學習，更訂下規矩：一，只看直播。二，只看晚上十點之前的直播。如此過了幾個星期，我發現能符合我條件的比賽還是只有國內的聯賽。我便在這種矛盾中差不多平均一個月看一場球。單以看球的多少而言，我絕對是個不折不扣“偽球迷”。

當然，世界杯我是不能一個月只看一場的。

我第一次認真看的世界杯是零二年在亞洲舉辦的那次，彼時尚不甚肥的肥羅一個人進了八個球，力助巴西問鼎，那屆世界杯后我們村最高興的不是那些巴西隊球迷，而是村東口剃頭的張姨，因為她可以公然把此前兩塊錢剪一個的阿福頭漲價到十塊錢，并美其名曰“你發型都與國際接軌了，價錢好意思不與國際接軌?”張姨因此小賺了一筆。從此她的第一愛好不再是打聽今晚麻將館幾點開桌，而是收集世界各球星發型并用她在鄉培訓學校培訓了三天學來的專業知識分析哪一個會在接下來流行。

關于零六年世界杯，這對我是特別的。因為當時是高中寄宿，所以能運用的最高科技的手段就是通過收音機收聽比賽直播，由于此方法需要通過聽到的語言來自行想象畫面。因此聽了十多天廣播后，我對足球的理解大增。與此同時，我對各種男性疾病及其對癥用藥的理解也大增。

南非世界杯是看得最過癮的。因為已經上大學。空閑時間極多，所以大部分比賽都有閑暇觀看。世界杯期間，學校靈機一動，想出創收妙法：多媒體教室開放空調，并大屏幕直播世界杯比賽，兩塊錢一張門票。我去看了一場阿根廷對德國的淘汰賽，意外發現在場者要么是情侶(干什么就不方便說了)，要么是來空調房睡覺的，真正抱著單純的看球目的之人似乎只有我一個。我頓時感到索然無味，全無看球的氛囤，加上阿根廷被痛揍，我比賽沒看完就離場了。從此再不參加此活動。

想想，與足球結緣也有十來年了。利物浦名帥香克利有言：足球無關生死，足球高于生死!我當然不認為足球可以凌駕于生死之上，但這些年我與足球的故事已經將足球烙成我生命中一塊重要的印記。不管時光如何改變，我對足球總是一如既往的熱愛。無他，只因承載了我青春年少的汗水和夢想!