我本來是不打算告訴別人我一直喜歡你的。那時(shí)的你應(yīng)該還不認(rèn)識(shí)我。所以首先我得向你介紹一下自己:男。21歲,夢(mèng)想是…哦。抱歉,我忘了自己已經(jīng)成年,成年人不應(yīng)該隨隨便便把夢(mèng)想兩個(gè)字掛在嘴邊。整天說“我長大以后一定要……”那是你們的夢(mèng)想,哦,再次糾正一下。對(duì)14歲的你來說那只能是幻想。
現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有長大的權(quán)利了。
那時(shí)《新蕾》還是32開本,封面都是陳淑芬老師畫的女孩,也許某一期的女孩長得很像一個(gè)你暗戀的女生,于是你下意識(shí)地買了它。可以讓你讀的課外讀物沒有幾本,你把雜志碼在一起,發(fā)現(xiàn)書架上長出了一條彩虹。
我知道你也挺不好意思的,畢竟這是渲染少女情懷的雜志啊。你有嗎?
那時(shí)沒有“文藝男”這個(gè)叫法。你白白瘦瘦的,體育運(yùn)動(dòng)只會(huì)乒乓球,斯文又老實(shí)。數(shù)學(xué)物理可以不好。但語文分?jǐn)?shù)一定要高,尤其是作文。老師教你寫議論文,你偏要對(duì)著干。可600字塞不進(jìn)一篇小說。怎么辦?抒發(fā)抒發(fā)一下你的矯情傷懷吧:不論冬夏,你“惆悵依舊;不管雨雪,你“獨(dú)自憔悴”。你還沒有讀到辛棄疾的《丑奴兒》,不知道“為賦新詞強(qiáng)說愁”說的就是你,還有你們。寫的作文你管它叫“新蕾風(fēng)格”,因?yàn)槟愕淖魑臅褪恰缎吕佟罚迷~好句,都偷偷摸摸地放上去了,反正老師又不曾看過。
不寫作文的時(shí)候你就寫小說。把小說寫在本子上,傳給班上的每個(gè)人看。再傳到我手上時(shí)已經(jīng)是幾年以后。幾年的時(shí)光讓一個(gè)小毛孩,進(jìn)化成一個(gè)成年人了。我一邊讀一邊肉麻一邊感慨。為什么那時(shí)候的你可以文藝得如此假、矯情得如此真。我又把柜子里還沒有褪色的《新蕾》搬了出來,一本又一本地重新看。我想會(huì)不會(huì)是它縱容得你做作得不摻一點(diǎn)雜質(zhì)。我一直都不敢向別人大大方方地介紹你。那個(gè)曾經(jīng)語文學(xué)得一塌糊涂,卻一直幻想長大要當(dāng)一個(gè)大作家的你。我知道你曾經(jīng)花了一塊錢買了一個(gè)草稿‘本,又花了一塊二毛錢買了一個(gè)信封。你把自己的小說工工整整地眷在文稿紙上。寄到了,《新蕾》。
你短暫地出現(xiàn)在那些年月里頭,因?yàn)椴痪弥蟆D莻€(gè)成熟的我即將登場。時(shí)光把你抹殺了,你根本就來不及認(rèn)識(shí)我,而我也來不及告訴你,你的幻想,跟我的夢(mèng)想,本質(zhì)上好像是一回事。
我把《新蕾》翻完后又把它們重新捆在一起。放到最頂層的柜子里。像一場葬禮。
可就在關(guān)上柜門的一瞬間。我突然“淚流滿面”。你看。我居然又用起了“淚流滿面”這個(gè)讓我嫌惡透頂?shù)某C情詞匯。就好像你在我身上突然附身。