長大后我就成了你

我本來是不打算告訴別人我一直喜歡你的。那時(shí)的你應(yīng)該還不認(rèn)識(shí)我。所以首先我得向你介紹一下自己：男。21歲，夢(mèng)想是…哦。抱歉，我忘了自己已經(jīng)成年，成年人不應(yīng)該隨隨便便把夢(mèng)想兩個(gè)字掛在嘴邊。整天說“我長大以后一定要……”那是你們的夢(mèng)想，哦，再次糾正一下。對(duì)14歲的你來說那只能是幻想。

現(xiàn)在的我已經(jīng)沒有長大的權(quán)利了。

那時(shí)《新蕾》還是32開本，封面都是陳淑芬老師畫的女孩，也許某一期的女孩長得很像一個(gè)你暗戀的女生，于是你下意識(shí)地買了它。可以讓你讀的課外讀物沒有幾本，你把雜志碼在一起，發(fā)現(xiàn)書架上長出了一條彩虹。

我知道你也挺不好意思的，畢竟這是渲染少女情懷的雜志啊。你有嗎?

那時(shí)沒有“文藝男”這個(gè)叫法。你白白瘦瘦的，體育運(yùn)動(dòng)只會(huì)乒乓球，斯文又老實(shí)。數(shù)學(xué)物理可以不好。但語文分?jǐn)?shù)一定要高，尤其是作文。老師教你寫議論文，你偏要對(duì)著干。可600字塞不進(jìn)一篇小說。怎么辦?抒發(fā)抒發(fā)一下你的矯情傷懷吧：不論冬夏，你“惆悵依舊；不管雨雪，你“獨(dú)自憔悴”。你還沒有讀到辛棄疾的《丑奴兒》，不知道“為賦新詞強(qiáng)說愁”說的就是你，還有你們。寫的作文你管它叫“新蕾風(fēng)格”，因?yàn)槟愕淖魑臅褪恰缎吕佟罚迷~好句，都偷偷摸摸地放上去了，反正老師又不曾看過。

不寫作文的時(shí)候你就寫小說。把小說寫在本子上，傳給班上的每個(gè)人看。再傳到我手上時(shí)已經(jīng)是幾年以后。幾年的時(shí)光讓一個(gè)小毛孩，進(jìn)化成一個(gè)成年人了。我一邊讀一邊肉麻一邊感慨。為什么那時(shí)候的你可以文藝得如此假、矯情得如此真。我又把柜子里還沒有褪色的《新蕾》搬了出來，一本又一本地重新看。我想會(huì)不會(huì)是它縱容得你做作得不摻一點(diǎn)雜質(zhì)。我一直都不敢向別人大大方方地介紹你。那個(gè)曾經(jīng)語文學(xué)得一塌糊涂，卻一直幻想長大要當(dāng)一個(gè)大作家的你。我知道你曾經(jīng)花了一塊錢買了一個(gè)草稿‘本，又花了一塊二毛錢買了一個(gè)信封。你把自己的小說工工整整地眷在文稿紙上。寄到了，《新蕾》。

你短暫地出現(xiàn)在那些年月里頭，因?yàn)椴痪弥蟆Ｄ莻€(gè)成熟的我即將登場。時(shí)光把你抹殺了，你根本就來不及認(rèn)識(shí)我，而我也來不及告訴你，你的幻想，跟我的夢(mèng)想，本質(zhì)上好像是一回事。

我把《新蕾》翻完后又把它們重新捆在一起。放到最頂層的柜子里。像一場葬禮。

可就在關(guān)上柜門的一瞬間。我突然“淚流滿面”。你看。我居然又用起了“淚流滿面”這個(gè)讓我嫌惡透頂?shù)某C情詞匯。就好像你在我身上突然附身。