聊聊陶淵明、杜甫二人的“置業”故事。他們的“置業”行為,被大家誤讀了千年,今天我想給大家展示一個新的思考角度。
一、陶淵明是不肯同流合污,想超凡脫俗,才去“世外桃源”的?否,應該是買不起“城里的房子”,只好去山腳下?。欢?、杜甫草堂真是破草房子?否,應該是郊外豪宅。
先說陶淵明。
從他的生平上看,陶淵明的人生和仕途是相當失敗的。他本應該有一個很好的前程,但他覺得當“公務員”勞心又勞神,還不如回家種地曬太陽。這說明什么?說明這個人沒有進取心,人生觀消極。在蕭統主編的《陶淵明傳》中有這樣的文字:“歲終,會郡遣督郵至??h吏請曰:‘應束帶見之?!瘻Y明嘆曰:‘我豈能為五斗米折腰向鄉里小兒!’即日解綬(指解官)去職,賦《歸去來》?!弊鳛橐粋€文化人,應該有起碼的文明和禮貌,本來就應穿戴整齊去見上司嘛,還用人家提醒?可見他平時太隨便了。別人好心提醒,他還覺得不好。從這事上可以看出,陶淵明性格上有較大的缺陷,心理上有較明顯的障礙。離開,是這種性格的人的最佳選擇——陶淵明還是有自知之明的。
大凡文人都死要面子活受罪,即便失敗了也要找個漂亮的理由,陶淵明正是這樣。他離開時還吹是不想同流合污,這種阿Q式的精神勝利法至今被許多混不下去的男人掛在嘴上。
說上面這些,是為了下面的分析:陶淵明去“世外桃源”的真正原因。
從史料上看,陶淵明系出名門,曾祖父陶侃是東晉的開國重臣,官至大司馬,被封“長沙郡公”,屬于東晉的中央高層;陶淵明的祖父則做過太守。到陶淵明時家道雖然中落,但陶家仍然有房有田。但是,陶淵明不會當官也不會理財,辭職回家后沒有了“五斗米”,生活上便逐漸困難起來。面對這種家境,死要面子的陶淵明帶著一家老小離開了祖輩置下的“富人區”,到沒有熟人的地方過起了簡單的日子,即所謂“歸隱”。
“歸隱”后,陶淵明的心態還算放松,多少找到了一種安慰,寫詩也有了感覺。倒霉的是在歸隱后的第三年,即公元408年,一把大火將其房子燒毀。此時的陶淵明十分可憐,連個睡覺的地方都沒有,一家人只能寄住在一條破船上度過初秋。試想,在這種情況下,陶淵明還能有經濟實力到“城里”買房子?他不得不又將家搬遷至“世外桃源”中的另一地方——南村。
至此,陶淵明真的與世隔絕,精神上也生活在“世外桃源”中了。他借酒抒情,寄托信念:“結廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言?!?/p>
實際上,陶淵明最后選擇從官場辭職、不愿“為五斗米折腰”,已注定他只能去“沒人的地方”。試想在今天,“40后”想再當“公務員”都十分困難,何況在古代?所謂的“高風亮節”實是后人的拔高。
再說杜甫。
對杜甫,大家就更熟悉了。他是盛唐時詩人,有“詩圣”之譽。杜甫曾在長安待了十年,與今天許多“北漂族”一樣,杜甫也想在京城混出模樣、當大官、發大財。但他運氣不好,居無定所,官未做大,收入欠穩。
肅宗乾元二年(公元759年)年底,杜甫來到成都,住在西郊外浣花溪寺里。次年春,杜甫在城西七里浣花溪畔找到一塊荒地,開始建筑草堂。你想想,能自己找地皮建房子,不論過去還是現在,沒有一些經濟來源和社會關系誰敢想?果然,要蓋房的消息一傳出,杜甫在朝中做官的高適、嚴武等朋友便伸出了援助之手;他的表弟王十五來看望他時也送來了蓋房資金,“憂我營茅棟,攜錢過野橋”。
在蓋房子的同時,杜甫又向各處朋友求供果木樹苗。如果杜甫蓋的真是普通農家草房,需要這么興師動眾、大動干戈?事實上,杜甫當年蓋的并不是普通的房子而是豪宅或是別墅級的建筑。從杜甫自己的詩中可以看出:“背郭堂成蔭白茅,緣將路熟俯青郊。榿林礙日吟風葉,籠竹和煙滴露梢。”
接下來,杜甫又不斷擴大別墅區。草堂由一畝增至五畝;桃林建成后,又營建了竹林、榿林。《杜鵑》詩中說:“我昔游錦城,結廬錦水邊。有竹一頃余,喬木上參天。”這樣的地方能是一般窮人住的?
對草堂是不是豪宅或是別墅,當代歷史學家郭沫若曾作考證,郭在《李白與杜甫》一書中認為,杜甫草堂上的茅草應有三層,這表明屋頂曾翻修過兩次:“一般說來,一重約有四五寸厚,三重便有一尺多厚。這樣的茅屋是冬暖夏涼,有時候比起瓦房來還要講究?!庇纱送茢啵鸥Ξ敃r的生活和經濟狀況并不差,大家都誤會了他的貧窮。他詩中所謂“床頭屋漏無干處,雨腳如麻未斷絕”,乃是房頂被大風刮壞后的寫實,但卻極易讓讀者誤以為他的生活也很糟糕。
詩人寫下感人至深的《茅屋為秋風所破歌》一事,實是另外層次的問題,也許又一次說明杜甫的運氣不好,剛住上別墅就遇破壞性天氣了。至于杜甫一生顛沛流離的情況,我懷疑是他喜歡當“驢友”所致。為什么這樣說?因他生活在盛唐時代,做過官又是文人,這么個狀況如果說是生活所迫,解釋不通。相反,古代文人就喜歡到處走走、尋找創作靈感。
需要說明的是,本文并不是要否定杜甫位卑未敢忘憂國、“窮年憂黎元,嘆息腸內熱”的思想,而是討論“草堂”不破的事實。